mikasa | 文
“Dota2該死了！”
這可能是近兩年，我最常和身邊玩Dota2的朋友說的話。起初這是一句純粹的玩笑，後來它多了些恨鐵不成鋼的意味。直到最近有幾個瞬間，我覺得Dota2還不如死了。
10月18日凌晨，無數守在螢幕前的Dota2玩家再次遭遇了心碎時刻。
Ti10決賽上，PSG。LGD戰隊在硬實力佔優的情況下，被黑馬Team Spirit以3比2擊敗，遺憾屈居亞軍。
陣容選擇成了LGD失利的最大槽點，誰也不會想到，從今往後“猛獁”會成為一個能引起PTSD的名詞。絕望的氣氛瀰漫開來。社交媒體上，再也不愛、刪遊戲、退坑、取關的聲音不絕於耳。
類似的情緒，我再熟悉不過了。
兩年前的Ti9，LGD被淘汰那天，我寫了《將Ti9留在風中》，這篇文章在表達一代Dota2玩家青春將逝之餘，其實還有一層潛臺詞：中國戰隊或許再也沒有機會贏得冠軍盾了，無冠帶來的低谷更會加劇電競生態的惡性迴圈。
事實上，在那篇文章發表後，我確實鮮有開啟Dota2的機會，連下棋、RPG都很少玩了。唯一一次和朋友去開黑五連坐，在拿起滑鼠的那刻，我就感到無盡的疲憊，最後不出意外以“贏一把就睡”收場——就像我在文章裡描述的Dota2玩家現狀。
但有一點我好像被打臉了。當Ti10開打，尤其從淘汰賽開始，我突然發現身邊到處都是“刀斯林”，沉寂已久的社群活了過來，哪裡都在討論Ti，一時間又回到了那個Dota 的全盛時期。
隨著賽程的推進——說得中二些——我彷彿能看到一顆元氣彈在異國的天空聚集，宣告“這是最有希望的一屆”。但到最後，這口氣還是沒有撐住。
希望越大，失望越大。如果Dota2已經不能帶來冠軍榮譽的認同感，卻總是留下不甘心的悔恨，為什麼它不該死呢？所以不難理解，比賽結束後會有這麼多玩家向Dota2告別。
況且不止於此。如果你是一個不離不棄，長期關注Dota2的玩家，那麼只會更受傷。
幾乎每一次Dota2登上熱搜、被圈外議論，都源於負面事件，從Ti直播延遲到首頁廣告哥，從自媒體宣傳菠菜到Newbee假賽。。。每到這時，人們會埋怨完美的無能、V社的無視，但久而久之，也習慣了週而復始。
如果Dota2的遊戲運營一直不見起色，所謂“由玩家成就的遊戲”卻無法尊重玩家的期待，為什麼它不該死呢？
身處其中的選手也不好過。2020年2月，我寫過一篇《“酬勤”Ame與“懶狗”Ana》。當時ID還叫Ame的蕭瑟被調到了CDEC戰隊，外界視此舉為“下放”，我不理解貼吧等玩家社群的落井下石，甚至抓住“勤奮”——可能是處於低谷期的Dota2電競最需要的品質——對Ame極盡嘲諷。
在小象剛成立時，我們也寫了話題。很難想象一個存續了十餘年的頭部電競專案，仍在發生毫無契約精神的鬧劇，但更弔詭的是，就因為“這支隊伍有可能爭下Ti冠軍”，相關人員在輿論上獲得了一定程度的赦免。
如果Dota2的玩家社群滿是紛爭和戾氣，失去了對基本是非的判斷，為什麼它不該死呢？
但每次再想下去，我就不捨得Dota2死了。
Ti帶來太多東西了。拋開主觀立場，誰不會對Team Spirit創造的奇蹟動容呢。還記得在10月初，TS官方推特發了一則影片，展示V社為他們提供的訓練室，狹窄到連腿腳都施展不開，因為DPC積分較低，他們從一開始就沒被重視。
而僅僅半個月後，年輕的他們就完成了敗者組一穿六的壯舉，順便還打破了獨聯體賽區自Ti1後的十年冠軍荒。
看過《真視界》的人可能都有感觸，Ti並非一場場單純的遊戲，它更像是人性的試煉場——給真誠者予獎勵，施傲慢者以懲罰。Team Spirit獲得了他們應得的獎賞。
從這個角度看，不管是水人波高，還是不ban猛獁，無非是凝聚了群體失落的意向罷了。是看清真實克服心魔，還是糾結於此無度宣洩，則是Ti交給觀眾的考驗。
在Ti10決賽開場前，V社放了兩段採訪短片，其中參與了1-10次Ti的選手分別講述了Ti對自己的意義，答案有財富、人生目標、壓力、夢想。。。
看這些熟悉的面孔談及喜悅與遺憾、高峰與低谷時，背後彷彿有一股時間的魔力在作祟。時間不僅連線著過去與當下，同樣也沉澱了感染人心的精神力。
是啊，我們陪著Dota2走過了這麼多年，有誰會真的想它死呢？
Dota2還能活下去嗎？中國戰隊的下一個Ti冠軍要等多久？Dota2社群能迴歸理性，變得更健康嗎？
作為玩家，我們無力也無需回答任何一個問題。因為無論昨晚結果如何，我們都會背上行囊開始新一天的生活。我們也知道Ti11會在明年的夏天，迎接新一輪的挑戰者。
把答案留給時間吧，刀塔之神在上。
LGD官方在微博宣佈，戰隊將保留原版人馬，至少再戰一年
-END-