圖｜擬見 小雪，冬天的第二個節氣。雪落山河，歲月白首。可北京初雪，早早而至，人們對雪的殷殷期盼有了一時的停頓與滿足。然而接下來，詩經曰：“北風其喈，雨雪其霏。”未來十五天的小雪節，黃江中下游城市，如河南，山東等地，將大機率迎來初雪。與華北不同，小雪節這些城市青山不老，河水不涸，有的地方草色還露著。於是片片飛雪，落在柿子上、竹上、草上、銀杏上，那青的紅的黃的夾雜著白，彷彿冬花開在雪野中，隱約著青春的美豔！圖｜清可 源起小雪爛漫乍寒中每年11月22日或23日，太陽走到黃經240°，進入小雪節氣。中國此時的氣象，將分成兩大派。北方陽光稀少，天地積陰，不過不要緊古代人發現此陰沉晦暗的天氣，常釀著一場雪，“連朝濃霧如鋪絮，已識嚴冬釀雪心。”《月令七十二候集解》記載：“十月中，雨下而為寒氣所薄，故凝而為雪。”若此時天上有雨，將因寒氣凝結成雪。不過此時冷空氣還不夠猛，“地寒未甚而雪未大也。”故曰小雪。圖1｜清可 正因如此，有時下的雪呈半冰半融狀態，雪落樹枝即化，此為“溼雪”；有時又雨雪同降，叫“雨夾雪”；有時只下白色冰粒，如米粒一般大小，稱為“米雪”。往南走未有雪，卻有雨，稱“液雨”，液即浸潤。冷風淒雨，又沒暖氣，能浸得人冷到骨頭裡，所以小雪也是南方正式入冬的時節。相應地，江南一帶的銀杏，將迅速變黃，變亮，變透。“花雪隨風不厭看，更多還肯失林巒。”無論是揚揚飛雪，還是片片銀杏，小雪總是爛漫乍寒中。圖｜擬見 物候小雪滿山兆豐年小雪的關鍵詞，是封！俗語說：“小雪封地，大雪封河。”但不是指雪大乃至於封地，而是指氣溫驟降，萬物凍住，生長陷入停滯。就像古人用“霙（yīng）”字形容雪。他們認為：“不榮而實者謂之秀，榮而不實者謂之英。”開花結果稱為秀，開花不結果稱為英，那開在冰冷裡的雪，便只能稱為“霙”了。雪花出六瓣，在河圖之象中，“陰為六”，所以小雪節是天地盛陰的體現。導致天地閉塞成冬，唯有開春後，春花五瓣，陰陽交午，才能解封，生萬物。小雪有三候一候虹藏不見。從清明開始的“虹始見”，到這日彩虹躲藏起來，預示天地間陰盛陽伏。二候天氣上升，地氣下降。天氣與地氣不交，萬物生長暫停。圖｜擬見 三候閉塞而成冬。陰陽不交，天地不通，萬物閉藏，我們正式走進冬天。不過就算如此，無論古人今人，對雪還是多愛而少愁。古時，京城下雪了，臣子們會收集雪花，“上表稱賀”。這並非諂媚，西漢農學專著《汜勝之書》有記：“冬雨雪止，輒以藺之。掩地雪，勿使從風飛去。後雪復藺之，則立春保澤，凍蟲死，來年宜稼。”不少人疑問，為什麼雪既如一床被子，給植物保暖，卻又能凍死害蟲？那是落雪後積在地面上，裡外不通成了一層保護，外面的強冷空氣便進不到裡頭來。等到春暖化水，吸收熱量，層層滲入到蟄居的害蟲，它們便很難不受傷害，從此雪水起到了乾淨而潤澤田野的作用。雪中，還含有許多氮合物，不失為頂好的天然肥料。是故民間有言：“小雪雪滿山，來歲必豐年。”不得不感慨，在科技不發達的古代，古人卻對自然的觀察如此細緻，想必，那是非生活在日子深處，而不能有的。一個人如果對自然，對自己，有敏銳的感知，生活或將變得具體而微。農事醃菜曬肉消寒去秋風起了，古人張翰就想起了家鄉的“蓴菜羹和鱸魚膾”，而雪花飄了，汪曾祺就知道，“今天中午是鹹菜湯。”這是青菜醃的，佐以茨菇片煮成湯。小雪醃菜，早在《詩經》就有唱：“中田有廬，疆場有瓜。是剝是菹（（jū）），獻之皇祖。曾孫壽考，受天之祜（hù）。”屋舍人家附近的田埂邊上，長著果瓜，先民們把它們削皮切塊，醃漬成鹹菜，其中“菹”是醃漬之意。但不止作為存糧，還要用來祭祀供奉先祖，那樣生活、土地和人們，都會受到佑護。今日人們不必用小鹹菜供奉先人，但無論北方南方都還保留著小雪醃菜的習慣。千百年來，似乎人們的心願都很一致，只要吃飽喝暖，冬天再嚴，日子都能過得去。不過儲存食物這事，因地制宜。靠海吃海的人們，喜曬魚乾。把魚肚剖開，清洗乾淨，就可抹上鹽粒醃漬小段時間，便一串一串掛在陽光底下曬著，大大方方昭示出一個豐盛的年尾。有些地方，則把打餈粑過成了“餈粑節”，“小雪來寒朝，餈粑祿祿燒”。家家戶戶打了麻餈，一邊辦起祭祀，扛著神像遊街。一邊又擺起酒席，邀朋喚友，清寒小雪天，總被他們過得熱熱鬧鬧。不過正是這些歡騰，熱鬧，紅火，赤忱，嚴寒之冬方才折射出光和熱，成為生命中最溫暖的記憶，如影隨形一生。習俗宜減辛苦貓貓冬小雪，宜減辛苦！說的是，飲食清淡，也說冬日生活，我們可以懶一點，少辛苦，多悠閒。【歲寒清歡】冬天，外冷內熱。房屋外冷內暖，身體人們裹得嚴嚴實實，外冷內燥。為避免失衡，內熱散不出來，藥王孫思邈曾說，小雪節，“宜減辛苦”。即應當少食辛辣，苦味的食物。無論是“蘿蔔青菜各有所愛”，還是一清二白的豆腐，加兩條蔥，熱鍋裡咕嚕咕嚕滾著，何嘗不是清淡的歡愉。【圍爐煮茶】詩裡說：“愁人正在書窗下 ，一片飛來一片寒。”書窗難有，雪夜貓在家裡煮酒烹茶，還是適宜。誠如白居易捧出新酒，點起火爐，輕問劉十九：“能飲一杯無？”若是無酒，不妨飲茶，“寒夜客來茶當酒，竹爐湯沸火初紅”。冬天最熨帖，正是家人之間，朋友之間，圍爐煮茶，相邀共飲的時光。【冬日負暄】冬天，古人以“負暄”為趣：“杲杲冬日出，照我屋南隅。負暄閉目坐，和氣生肌膚。初似飲醇醪，又如蟄者蘇。外融百骸暢，中適一念無。曠然忘所在，心與虛空俱。”冬天曬曬太陽，真是五臟六腑都會暖。相傳最早來自一個貧窮的農夫，他只能披著破麻爛絮，勉強熬過冬天。某一天發現負暄的溫暖，就說是大秘密，要獻給國王。讀來總覺得辛酸，若有暖衣，何苦負暄。不過時光流轉，今日穿著暖衣的我們，卻很難懂得負暄之樂了！圖1｜攝影的小和尚 心事靜看山河入冬二十四節氣的節氣名中，最可愛的或許就是小雪，於是它成了很多人的名字。但雪也有雪的名字，寒酥、柳絮、玉沙、梨花、仙藻、犬狂、六出、散鹽、素塵……名字之多，我獨愛《釋名》對雪的解釋：“綏”，意味安寧，小雪小安寧。圖｜清可 沒有冷到出不了門，沒有冷到沉悶冷漠，雪花是飛舞的孩童，推開門，看它飛去湖邊，飛入山尖，飛落瓦當，世界褪去了熱烈濃妝，變得素雅清淡。好極了！紛繁裡，紅塵中，喧囂聲裡，我們難免不被侵擾、不鋒芒、不焦慮，如今，靜看山河入冬，人在歲月入定。圖｜清可 參考資料：《二十四節氣志》 作者：宋英傑文字為物道原創，轉載請聯絡作者。