孔子說：七十從心所欲不逾矩。

毛姆寫《刀鋒》的時候，已經七十多歲了，功成名就，享譽世界，也不用再為金錢擔憂，小說初稿完成時，他說：

“寫這本書帶給我極大的樂趣。我才不管其他人覺得這本書是好是壞。我終於可以一吐為快，對我而言，這才是最重要的。”

於他而言，這本書想寫什麼就寫什麼，不用在意別人的看法是好是壞，他只是想寫自己的東西。

為什麼叫刀鋒？

《奧義書》裡說：剃刀邊緣無比鋒利，欲透過者無不艱辛，是故智者常言，救贖之道難行。

在書中，拉里也是一個不在乎別人看法的人，他按照自己喜歡的方式去活，哪怕那種方式在別人的眼裡，是徹頭徹尾的失敗，他也不在乎。

實際上，活在別人的眼裡，無論你做得多好，都無法讓所有人滿意，總有人在詬病你，而活在自己的心裡，好不好，自己知道就行。

戰時，拉里服役於空軍，見慣了生死，前一天還在一起聊天的戰友，突然之間就生死相隔。

一次遭遇戰中，戰友為救他不幸犧牲。

在戰場上，拉里兩度受傷，表現出色。

退伍回家後，監護人建議拉里讀個大學，被拉里拒絕了，監護人以為他是飽受戰爭折磨，想好好休息一段時間，可是一年過去了，不少業界老闆僱傭拉里，都被他婉拒了。

拉里的未婚妻伊莎貝爾是豪門千金，對婚姻和事業都有明確的規劃，丈夫不說要功成名就，最起碼要有一份穩定的工作，可以支付小資生活的開銷。

可是拉里呢？拒絕了很多好的工作機會，整日就在閒逛，雖然每年有3000塊錢的年金，足以應付簡單的生活，可是這種生活讓伊莎貝爾受不了。

為了以後的生活考慮，伊莎貝爾建議：“你可以去律師事務所或念醫學院啊”

拉里回答：“那不是我想做的事情”

伊莎貝爾問他：“那你想做什麼呢？”

拉里說，“閒晃”。

但伊莎貝爾認為“男人就該工作，這才是人生的目的，也才是造福社會的方法”。

當然，這種說法得到了普遍的認可，拉里身邊的人都這麼勸他，可是拉里並沒有被這一“流行”的觀念所綁架，更加沒有乖乖去找一份工作。

伊莎貝爾儘管很不情願，但她還是願意等等拉里，因為她覺得，也許一兩年後，拉里就會變得成熟，就會改變現在這種不切實際的想法，他會回來好好工作，和她成親。

人應該怎樣生活，實際上不是別人可以決定的，每個人都可以決定自己的生活方式，但是如果你的生活方式與眾不同，那麼你身邊的那些人，不僅很難理解你，反而會覺得你的做法異想天開。

擺在拉里面前的，也是這樣一個困境。

如果要做到符合別人的期待，出去找一份體面的工作，那違背了自己的內心，可如果要遵從自己的內心去生活，難免要拂了別人的“好意”。

拉里選擇跟從自己內心的聲音。

有時候覺得，生活真是奇怪，明明只是自己的事兒，偏偏還要和一堆人扯上關係，自己的生活，如果意志和內心不夠強大，就會被他人主宰。

實際上，有時候不敢聽從自己內心的聲音，不敢按照自己喜歡的樣子生活，是因為我們害怕被孤立。

閒逛著的拉里，每天去圖書館，堅持看書8到10個小時。

他讀心理學，讀哲學，讀文學，什麼都讀讀。

因為他想找到一個答案：

人活這一輩子，到底是為了什麼？人生到底有沒有意義？還是隻能可悲地任憑命運擺佈？

有人對他說，想學習應該去大學，那樣可以少走很多彎路，人家會直接告訴你社會需要什麼樣的人才，會告訴你怎樣出人頭地。

可是拉里說：“經歷了這麼多事情之後，我覺得自己沒辦法回去唸書了。何況我當初在預科什麼也沒學到，我覺得自己無法融入大學的生活，同學們一定不會喜歡我，我不想勉強自己當個大學生，也不覺得老師老師教的知識是我想知道的。”

他也不怕走彎路：

“我不怕犯錯，不怕走冤枉路，搞不好會在其中一條冤枉路上，找到人生的目標。”

讀了很多書，拉里沒有像伊莎貝爾期待的那樣回心轉意，可是伊莎貝爾的舅舅看見了落魄的拉里，他覺得這樣下去是不行的，並認定拉里不會有出息。

家人對伊莎貝爾說：“如果他真的愛你，就該為了你找份工作。”

最後，拉里去了巴黎，住在環境很差的公寓裡，鄰居中有被包養的女子，有窮學生，還有其他各種人。

他的房間裡擺了一張床，就連擺一張桌子的地兒都沒有。

伊莎貝爾到巴黎找拉里，在拉里住的公寓裡，見到了她難以忍受的環境。

時隔一年，伊莎貝爾說：“你要是真的愛我，就不會為了夢想拋棄我，好好工作吧，拉里，像個男人一樣去工作，扛起自己的責任。”

拉里回：“這對我來說跟死了沒什麼兩樣，等於出賣我的靈魂。”

拉里向伊莎貝爾求婚，他想和伊莎貝爾一起出去遊覽，過一種簡單自由的生活，但他還是不想工作，所以伊莎貝爾拒絕了。

拒絕的理由很簡單，也很現實，她希望婚後可以出入高階聚會，可以買漂亮的名牌衣服，她出去旅遊要坐豪華遊輪，要住高階公寓，而不是坐二等艙和九流的公寓，而這些，僅靠拉里3000塊錢的年金，是支付不起的。

拉里和伊莎貝爾的婚姻黃了，他們和平解除了婚約。

伊莎貝爾要求的生活，注重物質的享受，可是人活著，需要的不僅僅是麵包啊，麵包對於拉里來說，只是生命餓了的時候填飽肚子的東西，至於吃得精美不精美，他並不在乎。

伊莎貝爾在乎別人的看法，害怕被人瞧不起，可是對拉里來說，相比於別人的看法，自己更加知道自己需要什麼。

人活著，不是給別人看的，而是為自己活的。

很多年後，當我們回想起現在的生活，我們也許會發現，人生很多煩惱，都是因為我們太在意別人的看法。

我們無論做什麼，都無法滿足所有人的期待，有人說你好，就有人說你不好，就像拉里，有人說他自由率性，就有人說他不負責任，因為是男人就得工作養家。

但你做的事情，是不是對自己的人生負責，只有你自己知道，因為如果你屈服於大眾的看法，將自己的一生草率地投入到某件事情裡，才是真正的不負責。

和伊莎貝爾解決婚約後，拉里繼續在歐洲閒逛，他努力看書，努力學習，斯賓諾莎、荷馬史詩等等他都讀過了，為了讀懂《荷馬史詩》，他自學希臘文，他念了法國文學中幾乎所有種農藥的作品。

他想弄清楚，究竟有沒有上帝，想弄清楚為什麼邪惡會存在？也想知道人的靈魂是不是真的不死？還是身體的死亡就是終點？

可他沒有在書中找到自己想要的答案，沒有找到人生的終極目標和意義。

目標非在實踐中不可得到，若不投入到生活中去，書籍就是廢紙，最多隻能用來安慰自己。

連續兩年，每天看書超過八個小時，拉里覺得，應該做一做體力勞動。

他去煤礦做工人。

拉里瘋了嗎？別人要不是為生活所迫，是不願意去煤礦工作的，因為那工作又苦又累又髒，他選擇最艱難的工作。

一段時間後，上司讓他做機器修理工，這份工作比較輕鬆。

後來，同事對他說：“我要離開這裡，要不要跟我一起走？”

“去哪裡？”

“去旅行，穿越比利時，再到德國，沿著萊茵河走，可以找個農場度過夏天。”

他們走了，一路走一路看，最後在一個農場成為工人，同時學習德文。

他還去了印度，跟隨瑜伽士學習和生活。

幾年後，當作家“毛姆”再次見到拉里的時候，他一臉鬍渣，穿著破爛，毛姆還以為是討飯的乞丐。

聽到拉里說出自己的名字，才驚訝這是當初那個少年。

毛姆問他是不是錢花光變成窮光蛋了，拉里卻說自己並不缺錢，幾年來他花的錢很少，現在存款還有不少。

生活有時候很奇怪，如果你不知道自己要什麼，它就會胡亂塞一些東西給你，讓它佔據著你的生命。

可是如果你知道自己真正想要的是什麼，你就不會被身邊多餘的東西束縛著。

拉里一直知道自己要什麼，他要的不是豐富的物質，不是花不完的錢，不是豪華的生活，相反，他總是用最簡單的方式生活，幾年下來，即便都市裡窮人變富人，富人變窮人，但他始終是他。

楊麗萍說過這樣一句話：

“有些人的生命是為了傳宗接代，有些是享受，有些是體驗，有些是旁觀。我是生命的旁觀者，我來世上，就是看一棵樹怎麼生長，河水怎麼流，白雲怎麼飄，甘露怎麼凝結。”

拉里不是一個可以被銅板和麵包打發的人，更不是一個為了傳宗接代的生命，他不願意活在別人的期待裡，也不願意按照別人的安排去過。

他是自由的，但是他絕對善良。

時隔多年，他見到小時候的玩伴蘇菲，此時的蘇菲，被生活的不幸擊垮了，抽菸喝酒，和各種男人鬼混，不再是上學時那個偷偷寫詩的女孩。

大家都說蘇菲不要臉，說她是酒鬼，世界給了她無盡的指責和謾罵，面對這樣一個女人，拉里說“我要娶她”。

當伊莎貝爾得知拉里的決定的時候，第一反應是拉里瘋了。

只是拉里已經在準備婚禮的事情。

拉里決定娶蘇菲，不是因為感情，而是他想拯救這個女子的靈魂，“她的靈魂如此美麗”。

只是事與願違，蘇菲沒有嫁給拉里，她知道拉里娶她是懷著一種崇高的精神，但她自己已經無法改變。

而拉里的？拉里最後將自己的財富散去，做了一名水手，跟著船在海上到處遊走，自由得像一縷風。

愛錢的人，最後未必會有錢，熱愛物質享受的人，在付出時間和經歷後，未必還有心情享受，但獻身自由的人，一定能得到自由。

伊莎貝爾因為無法接受拉里“不工作”的人生選擇，也過不了拉里說的靠著3000塊錢四處遊走的清貧簡單的生活，她選擇了自己覺得好的生活，選擇自己以為的幸福。

每個人都在選擇自己的生活，喜歡掌聲的，就四處尋找掌聲，喜歡錢的，就努力掙錢，喜歡自由的，就獻身自由，喜歡無所事事的，就無所事事。

結果，每個人都難免一死，只不過，有人活得自我，活得自在，有人一輩子兢兢業業，如履薄冰，有人一輩子都在為某種形象而努力。

但是比較起來，那種遵從自己內心聲音，而不是活在別人眼裡的人生，最爽。

在我們的身邊，有人說有錢了才能自由，有人說夫妻恩愛家庭和睦的人生才好，有人說要做出自己的事業人生才美滿。

這些說法都沒錯，但我們要聽的，不是別人怎麼說，而是應該在各種“好”與“不好”的聲音裡，問問自己的內心：

“你到底想要什麼？”

當然，也許我們的內心有時候也會騙我們，因為他虛榮，他渴望合群，渴望被別人認同，於是他也會說謊。

但給他時間，他會明白，自己不喜歡的，做起來會很累，他會知道，需要艱難維持的東西，未必適合自己。

人生最容易犯的錯誤之一就是，在自己還不明白自己想要什麼的時候，就隨大流安排了自己的人生，並且不再思考，等有一天突然明白自己想要什麼的時候，不是太晚就是不敢輕易去追求了。

記得高曉松說過一句話：我雖然不知道自己想要什麼，但我知道自己不想要什麼。

高曉松是鼓勵人們多去嘗試，但絕不能對自己不想要的東西妥協。

所以高曉松大學沒上完，就出去流浪，在流浪的路上玩音樂，被某個大學的姑娘帶到女生寢室，一群人聊自由，聊遠方，聊青春。

他不知道最後自己會成為一個藝人，會獲得那麼大的名氣，但是他做了自己當下最喜歡的事情。

你喜歡什麼，想要什麼，如果連你自己都不在意，就真的沒有什麼人會在意了。

記得看電影《77天》的時候，我被震撼到了。

裡面那些人，乾的那些事兒，熱血，激情，自由，但是那些事兒並沒有什麼“用”，它帶不來更多的物質財富，也帶不來更多的名氣，它只是一群人為自己的愛好和興趣買單。

電影背後，是探險家楊柳松的親身經歷。

楊柳松用77天穿越了羌塘無人區。他一個人，一輛腳踏車，一頂帳篷，沒有後援，只有自己，以生命為賭注，為自己想做的事情買單。

有時候連水都沒有，渴了，連自己的尿都喝。

他最後成功穿過了。

當他站在那裡，看著空曠的天空，遠方的雪山，看著那些無與倫比的美景，漸漸成了他生命的一部分。

楊柳松說：“活了半輩子，我就想幹一件自己想幹的事，成為最想成為的自己。”

電影裡有一個場景，一群人在聖潔的雪山前舉杯共飲，一起大喊：“為了遠方，去你的命運。”

自己的命運，握在自己的手裡，別人可以輕易說很多，但是沒有人能替你去做什麼，有人說生兒育女好，有人說全力賺錢好，有人說平平淡淡好，可是到底什麼才是好，只有你自己明白。

從小到大，就有人告訴我們，成績要好，要出人頭地，要過上好的生活，可是他們忘了告訴我們，自己喜歡的生活，才是好的生活。

毛姆說：

人生如果不想隨波逐流，就等於是一場豪賭，失敗的人不勝列舉，成功的人寥寥無幾。

可是毛姆忘了，在大多數人選擇隨波逐流去追求“更好”的生活的時候，有一個人選擇不隨波逐流，他不聽從大眾的意見，不活在別人的看法和期待裡，這本身就需要很大的勇氣，這本身就是一種成功。

就像楊絳先生翻譯的那首詩：

我和誰都不爭，

和誰爭我都不屑，

我愛大自然，

其次是藝術，

我雙手烤著生命之火取暖，

火萎了，

我也該走了。

人這一生，若能不活在別人的眼裡，才能真正從容。而這一點，恰是人最難的自律，因為我們活在人群中，要想不被人群影響，非得極大的“自律”心不可。

文|不有趣靈魂