文 | 菠蘿

本文首發在公眾號“向日葵兒童”。

不到兩歲的孩子得了白血病，在美國頂尖兒童醫院治療後依然不幸復發，家長做出驚人的決定：放棄治療，帶孩子回家“等死”。但萬萬沒想到，在家等了一天又一天，孩子的身體狀態卻越來越好。再回醫院檢查，醫生驚奇地發現癌細胞居然都不見了！

這是不是很像營銷號編造的故事？但它卻真實地在發生了。這個故事離奇的巧合之多，悲歡起伏之大，父母內心之掙扎，可謂歎為觀止。今天就和大家分享這個神奇的故事。

注：本文目的是分享一個讓人感觸的真實故事，以及它背後的科學邏輯，並非鼓勵大家放棄治療，等待奇蹟。請大家和醫生多溝通，做出對自己最好的選擇。

完美家庭，晴天霹靂

在安德魯（為了方便，後面叫他“小安”）得白血病之前，所有人都覺得他爸媽簡直是太完美了：倆人都是斯坦福大學的高材生，畢業後職業都非常成功。倆人才30多歲，爸爸年紀輕輕已經是矽谷著名網際網路公司的副總裁，而媽媽白天在一家創業公司工作，晚上則是個健身教練。

而且他倆身體健康，兒女雙全，早就完成了三胎目標。小安是最小的，最近剛滿1歲，他還有個5歲的哥哥和3歲的姐姐。

小安和媽媽

小安的到來，給全家增加了無數的歡樂，所有人都愛逗他玩。但或許真的是物極必反，小安剛過1歲生日不久，就突然生病。到醫院一查，居然是急性巨核細胞白血病，一種兒童中非常罕見的白血病。全美國每年只有不到50個孩子會得這種病，小安就中招了。

醫生進一步檢查，帶來了更多的壞訊息。

小安不僅得了罕見的白血病，而且他的癌細胞攜帶了特殊的基因突變，屬於最危險的亞型。按照以往的經驗，即使用目前最好的療法，他活下來的機率也只有區區的10%。

事實上，他的主治醫生就沒見過高危亞型的孩子，能長期存活。

果不其然，小安的癌細胞惡性程度很高，不僅生長非常快，而且對化療也不太敏感。

面對這種兇險的疾病，必須儘快找到合適的配型，進行骨髓移植。醫生告訴父母，這是小安唯一的機會。

最有可能和小安骨髓匹配的，就是他的哥哥和姐姐。不幸中的萬幸是，小安的哥哥正好是個完美配型，可以給他提供骨髓幹細胞進行移植。

雖然中間也遇到些波折，但移植總算是順利完成了。兩個月後醫生複查，沒有在骨髓裡發現癌細胞，這意味著移植取得了初步成功。

小安和哥哥在草坪上打鬧

家長鬆了一口氣，終於看到了一點家庭團圓的希望，這段時間因為小安的病情，他們一個人在醫院陪小安治病，一個人在家帶另外兩個孩子，一家人已經很久沒在一起了。

他們開始憧憬小安康復後的生活。他們決定，等小安出院就重新換個房子住，不再回以前的地方。他們想找一個更安靜的地方，一家人能好好地呆在一起。他們甚至還找好了設計師，要把小安的房間佈置成他喜歡的飛機主題。

放棄治療，放棄希望

很可惜，幸運之神沒有眷顧他們。

短短兩個月以後，到了六月份，複查顯示：腫瘤復發了。

按照經驗，醫生準備再嘗試大劑量化療，可能的話，用臍帶血來做第二次骨髓移植。

雖然大家都知道，根據小安白血病的特性，第一次移植失敗，意味著第二次移植成功的機會也非常渺茫，但總是要搏一下的，對吧？一定要治到最後一刻的，對吧？

醫生是這麼想的，但沒想到，小安的父母並不這麼認為。

當聽到醫生建議的治療方案後，小安的父母仔細思考了兩天，然後做出了一個驚人的決定：放棄治療，帶孩子回家“等死”！

聽到小安父母的決定，醫生震驚了。他們明確表示反對：“你們還是再考慮一下。實在不想做移植，我們至少再試試化療，這樣應該還可以延長一點小安的生命。”

家長態度很堅決：“我們都清楚，現在這種情況，治癒小安白血病的機率幾乎為零，但孩子要再次受苦的機率是百分之百。為了治病，我們的家人已經四分五裂了，小安也很久沒和哥哥姐姐玩了。我們決定，一家人在一起陪小安度過剩下的時光，無論這個時光有多長。”

監護人有最終決定權。醫生雖然很矛盾，也只好允許小安出院。不過他們達成了一致，到小安生命的最後時刻，醫院的臨終關懷團隊會到家裡幫他度過艱難的時間。

小安父母知道這件事兒肯定會在朋友圈引起軒然大波，所以乾脆直接向朋友們公佈了這個決定。

他們告訴朋友：“我們並不是不愛小安，而是重新審視了為人父母的責任。我們相信重要的不止是孩子的生命長度，也包括他的生活質量。對小安而言，從現在開始，我們決定專注於他的生活質量。”

同時，他們請求大家不要做下面這三件事兒：

第一，不要質疑他們的這個決定；

第二，不要推薦任何治療方法或偏方；

第三，不要告訴他們還有希望。

他們要徹底地放棄治療，也徹底地放棄希望。

急速惡化，最壞準備

按照計劃，離開醫院後，他們搬進了一個新的房子，小安和全家人終於住在了一起。

爸爸和媽媽暫時都從公司離職了，每天就在家陪著他，哥哥和姐姐也經常在他身邊玩，大家都希望能儘量留下一些美好的時光。

但沒有任何治療的情況下，沒過多久，小安的病情就急劇惡化了。他沒法離開床，每天都躺在上面呻吟，還經常因為疼痛而大叫。

聽到他的痛苦，父母非常的焦慮，但依然堅持自己做了正確的決定。

知道情況惡化後，醫院的臨終關懷團隊開始介入。他們每天到家裡來，主要任務就是給小安注射嗎啡，減緩他的疼痛。

他們還給小安的床鋪了一層深色的毯子。因為他們知道，小安的白血病會導致血小板越來越少，凝血功能越來越弱，到最後，他可能會血流不止。用深色的毯子，流血後看起來會好一點，至少不會嚇到家裡其他人，尤其是年幼的哥哥和姐姐。

又過了一週，情況進一步惡化。醫生告訴家長，是時候做好最後的準備了。

因為小安喜歡飛機，所以父母在機場附近給小安選了一塊墓地。為了防止他孤單，他們甚至還把隔壁的兩塊墓地也一起買了，留給了自己。

父母還以小安的名義成立了一個慈善基金，裡面的錢未來都會用於支援兒童醫院的音樂治療，提高患兒在醫院的生活質量。

最後的日子看起來越來越近了。小安已經無法進食，整天幾乎一動不動，就連呼吸都時斷時續。他的身體越來越僵硬，臉色越來越發紫。

醫生在房間裡待命，全家也聚在他的身邊。

媽媽流著淚，緊緊握著他的手，說：“如果你難受，想走了，就走吧。”

這時他們唯一的心願，就是希望這一切結束得快一點。

但這一天，小安熬過去了。第二天，小安也熬過去了。第三天，小安又熬過去了。

小安就這樣一直堅持著，從六月熬到了七月。

奇蹟夏天，腫瘤自愈

七月，天氣一天比一天熱。命運突然逆轉，一些小奇蹟，開始在小安身上出現了。

一天，姐姐在床邊逗他，小安突然大笑了起來。

他很久沒這樣笑了。

一天，哥哥在玩籃球，小安突然坐了起來，把滾到身邊的球丟了出去。

他很久沒有力氣扔玩具了。

一天，小安突然說：“我今天想吃披薩！”

看到這些情況，小安的父母心情非常複雜。有一絲的開心，但更多的卻是憤怒：“既然最壞的結果不可避免，為什麼不早點結束，還要給我們希望？！”

日子就這樣一天一天過去。很快，八月份到了，小安的狀態越來越好。

不僅家人和朋友很迷惑，就連醫院裡做臨終關懷的醫生都懵了：這是什麼情況？

他們從沒見過越關懷反而越健康的病人。

醫生們開了個會，最後大家猜測情況應該是這樣的：七月份小安身體狀況快速惡化的時候，並不是白血病爆發了，而是由於免疫力低下，遭遇了一次嚴重的感染。現在感染過去了，所以小安狀態好了一些。

但這時醫生依然認為，這只是暫時的，或許是迴光返照。既然癌細胞還在，如果不治療，白血病遲早還是會惡化。最終，不可避免地會奪走小安的生命。

但他們猜錯了，到了九月份，怪事兒更多了。

父母告訴醫生：小安開始下地行走了；小安胃口越來越好，吃得越來越多了；小安本來是光頭，現在卷卷的頭髮又長出來了。

小安在新家騎腳踏車

終於，小安迎來了他兩歲的生日。之前誰能想到，小安還能吃上自己兩歲生日的蛋糕？

十月份到了，小安的身體狀態幾乎恢復到了生病前的狀態。

他開始跑步、游泳、和哥哥姐姐在草坪上玩球。

隨著時間的推移，醫生感覺自己正在被啪啪打臉。雖是頂尖醫院的醫生，但誰也沒有見過小安這種情況：完全放棄治療，居然身體越來越好？

醫生覺得很奇怪，想辦法說服了小安的家長，帶他回醫院做一個骨髓檢查。

做檢查的醫生把小安的樣品放進機器檢查的時候，不抱任何希望。像小安這樣的白血病患者他這輩子一共見過19位，一旦復發，骨髓裡肯定到處都是癌細胞。

但當小安的結果出來的時候，醫生全身雞皮疙瘩一下子就起來了。

儀器檢查了小安骨髓裡的20萬個細胞，一個癌細胞都沒有！

醫生簡直不敢相信自己的眼睛，又仔細檢查了50萬個細胞，依然是一個癌細胞都沒有！

小安的白血病細胞哪兒去了？

由於小安復發後，他爸媽選擇了徹底放棄，連民間偏方都沒嘗試，所以各種“神藥”或者“保健品”也沒辦法跳出來搶功勞。

所以，到底發生了什麼，是什麼東西控制住了白血病？

癌症，怎麼會自己就痊癒了呢？

偶然巧合，覆盤奇蹟

沒人見過小安這樣的情況。一堆頂尖的醫生和科學家湊在一起，分析了所有資料和關鍵事件，討論了半天，最終結論是：這是由很多巧合和偶然共同創造的奇蹟！

簡單地說，就是小安在合適的時間，遭遇了一次合適的感染。

六月份，在進行完化療和骨髓移植後，小安的免疫系統正在恢復過程中。但這時他碰巧被什麼東西感染了，導致體內剛剛恢復的免疫系統被強烈啟用，帶來了發燒，無力等各種症狀，大家當時還以為是白血病爆發，小安快不行了。

最終，小安熬了過來，而且意外的是，啟用的免疫系統不僅清除掉了感染，還順便清除掉了殘餘的、蠢蠢欲動的癌細胞！

事實上，早在100多年前，就已經有醫生觀察到，偶爾會出現癌症患者被嚴重感染後持續發燒，燒退了以後，腫瘤也意外消失的情況。

看起來，小安也是這種情況。這本質上和現在流行的抗癌免疫治療非常像，都是靠啟用免疫系統來殺傷癌細胞。

小安和爸爸游泳

小安的故事非常離奇。

如果當時他父母沒有放棄，小安就會按建議開始接受化療。這會殺死一些癌細胞，也會直接殺死很多剛剛從移植中獲得的免疫細胞。免疫系統受損，感染就很可能無法強烈啟用免疫系統，也就不會意外地治好癌症。

未知生焉知死，未知死焉知生。誰也不會想到，這次小安父母的徹底放棄，反而帶來了小安的重生。這不禁讓人五味雜陳。

對小安的父母而言，這是一個奇蹟，也是一個巨大的壓力。

當年，很多朋友說“還有希望”的時候，都被他們懟回去了。但現在他們開始懷疑朋友是不是對的。

以前，他們很“確定”：確定孩子會離開。現在，一切變得“不確定”：“不確定”孩子是否真的痊癒了，畢竟他們還沒有跨過5年的坎。

和“不確定”共處，並不是一件容易的事。但他們努力享受現在每一天的小確幸，享受小安在身邊的時光。當年放棄治療，是為了家人在一起，現在已經在一起了，更要珍惜生活。

他們希望，隨著時間流逝，不確定會越來越少，確定會越來越多，生活會慢慢回到正軌。

最近，父母又做了一個重要的決定：給小安預約了6個月後去看牙。

他們開始相信：遠方，真的有希望。

希望每個生命都有屬於自己最好的結局！