當我聽到那個大眼睛男孩說，“王姐，你可以懂我”的時候，我覺得所有的付出都是值得的。

九月的一個上午，我正在埋首工作，敲門聲響起，我應了一聲請進，有人推門而入，我一抬頭，哦，又是那個大眼睛男孩，驚喜之餘，我有些不解，雖然我們已經是老朋友了，可是他的再次出現還是讓我很驚訝，因為就在不久前我已經和他道別，告訴他以後可以不用再來我這裡了。

他似乎看出了我的疑惑，還沒等我問他為何再來時，他就說了句讓我終生難忘，也深感責任重大的話，他說，我之所以還來，是因為我覺得，王姐，你可以懂我。說這句話的時候，我看到他的眼裡有晶瑩的光。那一刻，我意識到，懂他們是多麼重要。

追溯我們的第一次見面，是一個五月陽光明媚的午後，他給我的印象是乾淨、清秀、身材苗條，大大的眼睛。當時他穿了一件純白的長袖襯衫，藏藍色的牛仔褲，文質彬彬，有點書生的氣質。

落座後，他開始講述自己的故事。在一次約會中，因為輕信對方一再說明自己不是感染者的諾言，而自己也覺得對方看起來身強體壯，從外表看不像是感染者的樣子，所以沒有堅持採取防護措施，於是有過一次不安全的行為。後來，在一次術前體檢的時候，檢測出HIV抗體陽性。

他說自己剛剛拿到檢測結果的那一刻，感覺世界瞬間變得黑暗。此後很長一段時間裡自己都很消沉，經常會在無人的角落裡埋頭痛哭。甚至有時會在夢中驚醒，而夢中的場景是自己拿到檢測結果的那一刻。那段時間，自己無心工作，也不敢將患病的事情告訴家人，無人傾訴的壓抑讓自己喘不過氣來。還時常有兩種情緒交替折磨自己，時而後悔自己輕信別人，時而怨恨別人為什麼不告訴自己，讓自己放鬆了警惕。

男孩講述的過程很平靜，已經沒有了剛剛知曉訊息時的崩潰和絕望。但是他說，自己現在很迷茫，不知道未來的路該怎麼走，也不知道是不是很快就會失去生命，更擔心別人投來歧視的目光。

我特別理解他的擔憂，這兩個問題是很多感染者問我的問題。做了多年的艾防醫生，我深知這兩個問題對他們造成的困擾。

於是我耐心地告訴他，只要堅持抗病毒治療，抑制病毒載量檢測不到，維持CD4在500以上，壽命基本不受影響，所以不用擔心自己的壽命。但是在服藥的過程中，一定要保持良好的依從性，每日服藥時間固定，不漏服，而且要定期進行CD4、病載的檢測和身體檢查。

然後又給他做了簡單的心理減壓。由於社會的汙名化和歧視，感染者在心理上可能都會感受到一些壓力。當我們內心裝著一個無人可說的秘密，尤其是感受到這個秘密一旦被周圍人知曉，可能會對自己的工作和生活帶來負擔時，始終都會覺得有沉重的包袱壓在心裡。但感染者的擔心，更多的是自我擔心，因為周圍人大多並不知道自己感染，也沒有人可以從外在推斷哪些人是感染者。所以在不傷害別人的情況下一定要保護好自己的隱私，並儘量讓自己保持平和積極的心態。如果與他人發生行為，一定要採取防護措施。

此後，很長一段時間裡，他都來我們中心進行CD4檢測，我會和他聊聊天，問問他的身體狀況，瞭解他對疾病還有哪些疑惑，情緒上有哪些變化。慢慢地，我發現他逐漸走出了之前的陰影，因為當我們談到一些輕鬆的話題時，他會露出笑容。看到他的改變，我感覺很欣慰。

一次閒談中，我得知他不居住在我們轄區，每次都是跑了很遠的路來我們這裡檢測，為了節約他的時間，我告訴他完全可以在居住地就近檢測，於是就在那一次我們做了道別。而不久後就有了文章開始的那一幕。

他的再次來訪，讓我看到了理解他們、接納他們對他們來說是多麼重要。也讓我看到了自己工作的價值，堅定了我幫助更多人的信念。

太多的感染者朋友還在黑暗中掙扎，他們無處傾訴，壓抑，怨恨，自責。他們需要一個出口幫他緩解，幫他們答疑解惑，鼓勵他們，安慰他們，讓他們找到繼續前行的勇氣。而我願意做黑暗中的燈塔，幫他們找到方向！

同時，我也特別想透過這個男孩的經歷提醒朋友們，一定不要透過外表去推斷一個人是否感染，因為這並不可靠。另外，還有朋友試圖透過快檢的方法，來看看對方是否是感染者，這種安全意識很好，但是快檢也存在視窗期的問題。處在視窗期的感染者，即便快檢陰性，仍然具有傳染性。所以安全行為時刻需要。

另外，我希望大家能平等地對待感染者。每個人都期望被理解和接納，感染者尤其需要，哪怕是一個溫暖的眼神，對他們來說都是莫大的鼓勵。因為日常工作生活都不會造成HIV的感染，所以與他們正常交往沒有風險。