42歲男性患者，姓孫。

年初，孫先生的痔瘡老毛病又犯了。

孫先生年輕的時候是坐櫃檯的，坐的時間長了，落下一毛病，屁股潮溼、瘙癢，後來還大便出血，嚴重的時候血液噴湧而出，嚇了他一跳。

上了醫院檢查，醫生說是痔。

孫先生說能不能一次性手術切了，斷了根，這東西太煩人了，站也不是坐也不是渾身難受。

醫生搖頭，說痔瘡手術不是一了百了的，即便今天做了手術，你不改變不良的生活、大便習慣等還是難免復發，先保守治療，實在不好再手術。

就為醫生這句話，孫先生忍了將近10年。這10年來，痔瘡也是斷斷續續，時好時壞。好幾次孫先生都準備下定決心做手術了，但一想到醫生的話，又退了回去，乖乖地保守治療。

這一次，孫先生忍不住了。

除了大便出血以外，還老是想拉肚子，這種狀況持續了將近2個星期。

醫生，我不想保守治療了，給我手術吧，切一刀，切得不好我也心甘情願，孫先生找到醫生後哭訴。

醫生聽說孫先生便血，大便次數增多，說如果僅僅是痔瘡，切了也就算了，但如果不是呢。

不要以為每次大便出血都是痔瘡啊。

可我就是有痔瘡啊，都十年了，老同志了。孫先生快哭了。誰能理解這十年來我遭受的罪，如果你沒有痔瘡，你是不能感同身受的。

你又知道我沒有痔瘡，醫生意味深長地斜睨了他一眼。

都說十男九痔，那不是說說而已。

趴下來，我給你看看。醫生戴好了手套，右手食指塗了潤滑油。

孫先生臉露難色，他知道醫生準備要做什麼，說直腸指檢我都做個好多次了，還要做麼？

少廢話，趴下，脫褲子，撅起屁股。醫生動作利落，容不得孫先生抗拒（誇張手法）。

做過腸鏡嗎，醫生問。

好幾年前做過，沒啥。

那得複查一次了。

醫生手指進入孫先生肛門後，似乎發現了什麼，脫下手套就說要安排結腸鏡檢查。這可嚇壞了孫先生，是不是發現什麼不好的東西了。

醫生安慰說，不一定是有什麼不好的東西，只是在直腸壁裡面好像摸了個小腫塊，先做個結腸鏡，看清楚再說。

家裡有沒有人有癌症啊，結直腸癌之類的啊。醫生漫不經心問了句。

那倒沒有。

先做腸鏡吧。

第二天下午就做了腸鏡。

孫先生老婆也過來了，醫生說做麻醉腸鏡，需要陪護。

老婆安慰孫先生，估計是腸炎了，這段時間吃東西沒有忌諱，什麼都吃，大閘蟹也吃了不少，吃壞肚子了也正常，別瞎擔心。

戰戰兢兢進入了內鏡室。

醫生手一推，白色的麻醉藥進入孫先生的血管，然後就失去了知覺。

等醒來的時候，腸鏡已經做完了。

醫生把孫先生老婆單獨叫了過去，說十有八九是個直腸癌，要不要瞞住病人。

她聽到這個訊息後，感覺眼前一片漆黑，就要跌倒，勉強站穩了，定了定神，說他不喜歡別人瞞他的，而且他那麼聰明，也瞞不住，直接告訴他吧，我們想辦法應對。

很快內鏡結果、病理結果出來了，沒有任何翻盤的機會，直腸腺癌。

報告送到了孫先生跟前。

孫先生倒不是太緊張，說我現在除了有點便血、拉肚子，能吃能喝能跑能動，即便是癌症也是個早期的，切了就完事了，沒什麼大不了的。

反過頭來，他還安慰起自己老婆了。

原來我的不單只是痔瘡，還是直腸癌啊。這倆傢伙都會的，我查過資料。孫先生自言自語。

醫生也說，痔瘡和直腸癌經常混淆的，有些人一直拉血、大便變細，以為是痔瘡，一查原來是直腸癌。也有的人怕得要死，以為自己是直腸癌，查來查去檢查都做完了也只是個痔瘡。這充分說明這兩個東西容易混淆，要搞清楚不復雜，做個腸鏡多數就明白了。

孫先生找到了自己之前做的腸鏡報告，顯示已經是8年前了，後來一直沒有複查。他老婆為此事耿耿於懷，如果一早督促他去複查腸鏡，說不定會早幾年發現，那時候發現估計就是很早期了吧。

現在也不一定就很晚，我們得做CT和MRI，看清楚一些，看看這個直腸腔內的腫瘤浸潤到底有多深了，有沒有區域性淋巴結轉移，甚至有沒有遠處器官的轉移，得看清楚，再製定治療計劃。

我聽說這個病可能要切掉肛門，是麼。孫先生老婆問醫生。

醫生說這個可能性相當大，患者的腫瘤距離肛門只有3-4cm，太近了，如果要徹底切掉腫瘤的話，估計肛門是保不住了。如果不切掉肛門，還有可能周邊還會有癌細胞殘留，到時候復發了就更棘手，等於白做手術了。

氣氛一下子僵持了。

第二天就安排做了CT。

第三天做了核磁共振（MRI）。

還抽了很多血，查腫瘤標誌物、各種術前檢查等等。

檢查結果進一步確定就是直腸癌了。

孫先生不明白，為什麼已經做了腸鏡明確是直腸癌了，還要做CT和MRI。醫生解釋說，腸鏡只能看到腸道里面的黏膜情況，沒辦法看到腸子外面的情況，也乜辦法看到腫瘤浸潤有多深，比如有沒有穿透腸子等等，穿不穿透腸子非常影響治療的。

如果把腸子比喻成一個房子，那麼腸鏡就好比我們的肉眼，只能看到房子裡面的結構，比如看看牆壁的漆是什麼顏色的，有沒有掉漆，有沒有脫皮，牆壁有沒有鼓包等等。我們肉眼沒辦法分辨這面牆裡面的磚頭是不是空心磚，是不是長蟲了，是不是有暗道，是不是豆腐渣過程，要想看這面牆中間和外頭的情況，就必須靠CT和MRI了。

所以這兩種檢查是相輔相成的，對於判斷腫瘤浸潤的深度以及分期是非常必要的。

檢查做完了，我屬於腫瘤的哪個階段了。孫先生淡定地問醫生。

T3N0M0期。醫生說。換句話說，算是個中期吧，偏早一點點的，這是個好訊息。腫瘤長在直腸裡面，但是有向深層浸潤的趨勢了，已經穿透肌肉層了，再耽誤點時間，再長一長，可能就要突破漿膜層，侵犯其他的器官組織了。

也就是說，腫瘤現在還侷限在我的直腸，是麼？

可以這麼說。

孫先生繼續問，這種情況還能活多久。

難講，手術做得好，5年生存率會有80%以上，如果手術難度大，可能會小很多。醫生說的模稜兩可，既不能給予他太高期望，也不能打擊他的信心，難。

我也查了資料，很多人得了這個病，肛門要被切掉，是這樣嗎，我這個要切肛門麼。孫先生終於說出了自己最關心的問題。

你這個腫瘤距離肛門太近了，屬於低位直腸癌，切掉會比較好，切了肛門後，我們可以在你的左下腹做一個永久造瘻口，以後大便就從這個口子排出來，一樣可以生活的。這樣子最安全。

孫先生沉默了，許久才說，那樣的生活還有什麼意思，天天馱著一袋糞便走來走去。

老婆淚流滿面，不知道如何開導。

主任也來了，說要不到省城去吧，我給你聯絡省城一個大醫院的教授，去那裡找他，他們或許可以保住你的肛門。在我這裡開刀，甚至說在我們市開刀，肛門是肯定保不住的。

主任的話，給他們帶來了一絲希望。

孫先生老婆破涕為笑，說如果是這樣那就感謝你們了。一開始，她是認為這個病在這裡治療可以比得上省城了，畢竟這裡是市中心醫院了，水平怎麼說也是一流了。而且她也查閱過很多資料，腫瘤距離肛門5cm以上才好保住肛門，否則肛門難保。

但你要知道，這個手術就是這樣，不保肛門，多切一點，術後復發的機率小很多。保住肛門，意味著切得少了，術後復發的機率可能會大一些，另外，如果勉強保住了肛門，可能肛門功能也大打折扣，以後可能屎都憋不住。主任解釋說。

話糙理不糙，就是這麼個道理。

很快主任又回頭反饋資訊了，不用去省城找教授了，教授這個週五過來手術，到時候請他看一看，如果覺得可以保，那就做，如果不行，再討論。

就這麼幹。

那這幾天時間不手術，會不會影響啊，會不會進展啊。孫先生老婆擔心地問。

不會的，幾天時間不算什麼。主任說，你這個肯定不是一兩年了，不差2天時間。

同病房還有很多直腸癌、結腸癌的患者，大家同病相憐。有一個很年輕的小夥子，才26歲，也是直腸癌，而且是晚期，肛門是保不住了，現在也不是說能不能保肛門的事兒了，是看能不能保住命，他苦笑著說。

有些人建議孫先生不要勉強保肛門了，得不償失，萬一做不好那就棘手了。

也有的人說，如果沒有肛門，寧可死了。

同樣的病，不一樣的病人，大家都有不一樣的境遇，令人唏噓。

教授終於來了。

教授做完手術，天已經黑了，還沒來得及去吃飯，就到了孫先生的床旁。

你就是那個寧可不手術也要保住肛門的小倔頭啊。教授笑呵呵。

要命還是要肛門啊，年輕人。教授又說了一句。

孫先生見了教授有些靦腆，說最好是都要，實在不能兩全了，那就留條狗命吧。

嗯，想通就好。教授沒看他，注意力都在手上的片子上。邊看邊說，我有很多病人做了造口都活得挺好的，還有一個書法家呢，肛門是丟了，但人家還是寫得一手好字，還是挺自在的。這東西就看自己心態。

教授說得很輕鬆。

教授認真評估情況後，說初步來看，還是有機會保住肛門的。

這句話給了孫先生莫大的鼓舞，興奮到語無倫次。

不過呢，手術還是得在你左下腹做個臨時造口，就是先做個口子，等3個月後腸子恢復到差不多了，我們再把腸子接駁回來，恢復你直腸通暢性，再啟用肛門，關掉臨時造口。教授盯著孫先生說。

造口是臨時的？孫先生反覆求證。

是臨時的，幾個月後會關閉它。教授聲音不大，但每一個字都聽得清清楚楚。

做不做？教授問。

做，做！孫先生抓住了救命稻草，豈有不做之理。

具體情況我們到時候手術開啟肚子再看，我估計很有可能保得住肛門的，如果不行，到時候就只能放棄肛門了，這個風險你也得知道。

教授果然謹慎，說話滴水不漏。

事後管床醫生跟孫先生說，教授過來做手術是要給一定費用的，一般是1萬塊錢，你們自己要準備好，自費的，不能報銷。

孫先生夫婦開心極了，說如果要到省城掛號住院可能還得折騰一段時間，而且還不一定能找到牛逼的教授，即便掛到號也有可能住不了院。給教授費用是應該的。

就是1萬塊似乎有點貴。孫先生嘀咕著。

老婆安慰他，別說1萬塊，只要真的是教授親自過來做的手術，做得好，10萬都值。我也查過了，這個教授挺有名的，網路上評價很不錯。

孫先生給管床醫生再次確認了，一定要是教授親自操刀。

管床醫生都不耐煩了，那還有假的嗎，教授還專程把手術工具都帶過來了。我們巴不得教授天天來呢，我們好學習。但能說的就這麼多的，其他的不聊了。

接下來就是手術了。初步計劃是先做手術，然後化療。

手術還沒開做，孫先生已經瘦了一圈。

約了教授是週日早上做。

一切準備就緒後，孫先生被推入了手術室。

進入手術室前，孫先生給老婆說，真希望這是個夢境，醒來什麼也不曾發生過。老婆安慰她，事情已經發生了，我們積極面對，聽教授的話，咱們這關一定扛得過去。

然後是手術室外漫長的等待。

孫先生老婆在丈夫面前鎮定自若，但此時此刻，她比誰都要緊張，祈禱上天，手術一定要成功。

大約過了2個多小時，麻醉醫生出來了，說切下的這塊腸子要送病理科化驗，讓她簽字。

又過了一陣子，又有醫生出來要她簽字，繼續送檢。

每被喊一次，她的心跳就加速一次，總以為發生了什麼不測。她想多問一句手術是不是順利，醫生都不搭理她，簽完字匆匆就走了。

整整過去了5個小時。

管床醫生、主任、教授一起出來了，看他們談笑自若，她的心就安定下來了。

管床醫生端著一個手術盤子，盤子上有一坨腸子，說這是切下來的，腫瘤全部切除了，教授說，肛門也保住了，周圍淋巴也清掃了，應該沒有癌細胞殘留。

手術非常成功。

孫先生老婆淚流滿面。

太不容易了。

手術雖然做完了，但是後面還要面臨6個療程的化療，管床醫生說。化療藥物有兩種，因為腫瘤細胞對這些藥物高度敏感，可以進一步殺滅癌細胞，進一步鞏固手術療效。

但孫先生老婆還沒想那麼遠，今晚能順利過了再說。因為她看到丈夫臉色蒼白，非常虛弱，看來手術真的很大很難，否則不會造成如此程度的打擊。

手術當晚，孫先生麻醉過了，喊痛。隨便動一下都痛得厲害。

精神不好，呆呆地。

還好，這種狀況持續到第二天早上就好了一些，丈夫精神也好了一點。醫生過來換了藥，就說到明天要起來走走了，爭取早點起來走走，有利於傷口恢復。

起初能在走廊走幾步，攙扶著走幾步。

慢慢地能走一圈走廊。

到後面的能自如一些了，隨意走動。

孫先生走了一次鬼門關。

看著自己左下腹的造口，紅紅的，感覺有些恐怖。時不時還有糞水流出來，噁心至極。一想到自己萬一保不住肛門就終身帶這個東西，孫先生不寒而慄。所幸自己能保住肛門了。

出院的時候，稱了體重，足足瘦了10kg。孫先生苦笑，這下也不用刻意去減肥了，多好。

後續的6個療程化療，孫先生也都順利做完了。做化療的第一天沒什麼感覺，第二天開始難受，噁心、嘔吐，胃口不好，全身痠痛。難怪有人寧願死了也不做化療，化療真的是很辛苦。孫先生說。

手術是最簡單的，睡一覺醒來就做完了。

但化療藥物能讓你天天都處於一種痛苦當中。

慢慢地，孫先生化療反應也減輕了，甚至還期待著多做一次化療，殺死這些癌細胞。醫生說，這東西可不是跟買飲料一樣啊，買6次送一次啊。

後面複查還順利。

然後再次手術關閉了上次手術的臨時造口，教授說到做到。

本以為是一次痔瘡、直腸炎引起的便血、拉肚子，沒想到是個直腸癌。要命的是這麼低位的直腸癌，本以為肛門保不住了，沒想到教授來幫忙，硬是保住了肛門。在管床醫生的指導下，孫先生也進行了肛門鍛鍊，後期發現肛門功能雖然有點影響，但總體上還能應付，比較滿意。

科普小結：

1、不是所有的便血都是痔瘡，超過40歲的人，一定要警惕直腸癌可能。即便是年輕人，30歲的，也可能有直腸癌的，癌症年輕化。所以當長期便血不愈的時候，不要滿足於痔瘡的診斷，儘早做腸鏡。

2、發現直腸癌，治療手段主要是手術+化療或者放療，有些直腸癌能保住肛門，有些保不住，有疑問的時候，可以到大醫院再次複查複診，多聽一個醫生的診治建議。

3、沒有肛門，能保住命也是不錯的，很多人能護理得很好。不要勉強保肛，聽醫生的，能保就保，保不住也要釋然，接受它，多跟一些有類似情況的病人溝通，交流心得，對於後期護理很重要。

4、教授飛刀，我是嚴重支援的，實名支援。