文
|
何香奕
編輯
|
陶若谷
1
還有三個月，我就在動物園工作滿十年了。剛去那會我是園裡唯一的研究生，領導喜歡找我寫東西，把我調去了營銷組。那幾年微博很熱門，我就開通了一個動物園的官方微博，上傳一些園裡拍的照片，配上網上找的文字，就發出去了。
然後就看到很多網友在罵，說“殘忍的動物監獄”、“動物園應該被取締”，他們認為動物園是犧牲動物來謀取利益的地方。那時我們這裡確實不行，整個園子光禿禿的，動物們看上去也沒一點精神。
負責微博之前，我每天就是給20多隻北山羊、岩羊、蠻羊和普氏原羚餵食、喂水，打掃場地衛生，剩下的時間就躲在值班室裡用電腦看劇，早上八點半上班，下午六點下班。遊客們自己給動物餵食，我也不太在意，除非太過分才會出去阻止。我感覺這個工作就是這樣。
那時候最怕兩件事，一是領導查崗，二是「土匪」發飆。「土匪」是幾隻北山羊的老大，一隻十幾歲的雄性北山羊，塊頭比別的大一半，一對角一米多長，攻擊性特別強。據說好多飼養員都被它頂過，被追得爬到圍網上，或者爬到樹上，還有個倒黴的小姑娘被它頂翻到樹坑裡。
被網友罵了之後，“動物園存在的意義”成了我最想知道的東西。我每天下班回家吃完飯，就一直刷微博，刷到晚上12點。剛開始我還會跟網友爭論，認為動物園是滿足人民的需求。
有天，我在動物園碰到一隻老年棕熊，它一直對著牆角重複地原地跳躍，我以為它在跳舞，覺得特好玩，拍了影片，還有電視臺也報道了。我在微博上轉了這個報道，結果被網友罵得非常徹底，有網友說，這是刻板行為，這隻熊“瘋”了。
我去問了飼養員，才知道之前這隻熊在只有十幾平米的籠子裡待了很多年，因為能活動的區域特別少，每天就走到沒辦法前進的角落繼續走，現在搬到寬敞的山坡，還是會習慣去找角落。
我又發現其它動物也有這樣的刻板行為，比如猴子的乞食行為，雪豹不停地走來走去，都屬於精神狀況不佳。之前我在豹館、百鳥園、猴山都輪過崗，從來沒注意過這些，還養了一個星期的雪豹，出來之後碰到遊客問我哪一隻是雪豹，我也認不出來。
● 西寧野生動物園的雪豹 「傲雪」
那時，我們動物園的動物福利確實差。動物關在籠子裡，裡面空蕩蕩的，有脫毛的、受傷的，精神狀態也不好，連獸醫院都沒有。草食區之前是散養的，人在路上走，鴕鳥、馬鹿也在路上走。我上大學的時候去過，那會覺得還挺新奇，可以直接接觸動物，工作以後才發現這種方式太扯了。
聽老員工說是因為之前有遊客帶著孩子玩，非要讓孩子騎在一頭馬鹿上合影，馬鹿惹急了，抬起腿把孩子的胳膊踢斷了。動物園經歷了打官司、賠償，折騰了很長時間，最後把動物圈起來了。
我又想了一下我的工作，我純粹把動物園當作一個景區來看待，感覺網友說的對——對我們來說，只要動物不死就沒事，也沒有什麼特別的創新，讓大家看到動物就行，就是犧牲了動物。
那會快到2013年春節，園裡要舉行新春遊園會，是我們策劃的第一個新春遊園會。當時本來有一個環節，是讓遊客抱著小獅子合影，我就建議把這個環節取消，不知道為什麼大家都同意了。
● 產生裂縫的猛禽區館舍
2
我是河北保定人，考大學來了青海，本科學的環境科學。大二學了一堂課叫做生物化學，那個書特別難、特別厚，但老師講得特別好，就特別喜歡這門課，還考了滿分。
這個老師主要研究動物（比如老鼠）如何適應高原成長的環境，有個暑假我一直在他的實驗室幫忙，就充滿了好奇，很想跟他一塊去尋找這個答案。我一直也喜歡動物，小時候我生活在農村，從來不睡午覺，每天中午跑到校外，觀察各種昆蟲。後來我們學校開始招研究生，我就報了這個老師的專案。
研究生畢業沒想好做什麼，當時準備回老家。結果要走的那天，剛好看到西寧事業單位公開招聘，動物園在招人，就去報考了。
大學的時候，我去過幾次西寧動物園（西野前身）。一直記得一頭黑熊，它在籠子裡坐著，我跟它面對面隔著籠子互相看，我看著它，它也看著我，看了整整一下午，好像時間就消失了，我不知道跟它交流了什麼，但感覺交流了很多。
被網友罵的那段時間，我覺得工作是有罪惡感的，也不知道怎麼去改，當時就想辭職回老家。碰巧在微博上，我認識了北京動物園的設計師張恩權老師，他解答了很多我對動物園的疑問。
還寄給我一本叫《動物園設計》的書，書裡提到動物園的宗旨是綜合保護和保護教育，這等於是我對行業的啟蒙認知，真正第一次明確了動物園是幹什麼的。看完之後覺得一定要讓更多人知道，還復刻了10套他的光碟送給了動物園的人，大家都是挺懵的。
那個時候，我還看到一些國外動物園的影片，圈舍一點都沒有鐵籠子的感覺，猩猩一家生活在小河邊的樹林裡，成群的火烈鳥站在一片溼地中。我知道了動物園可以不是這個爛樣子，就有了一些新的想法。
● 資料圖
正好領導讓我去報考一個副科級崗位競聘，我想著試一試，本來是考的人民公園副園長。但由於動物園正在建設智慧景區缺人，我就升成了動物園的副園長。
既然留下來了，就得做出點樣子。當時和很多動物方面的老師交流，發現在好壞兩種動物園之間是有一道橋樑的，那就是動物福利，就是動物過得是不是健康快樂。動物福利中最簡單、最容易出成效的就是「丰容」——一種透過改變飼養環境和方法，提升動物福利的手段，我就要去做這個事。
那是2013年冬天，我分管營銷部，並不管動物管理部，只能隔三差五說一說，“可以做一下「丰容」”。靈長館是最先做起來的，有很多年輕的大學生，思維活躍，而且他們組長以前也參加過培訓，就增加了攀爬設施、還修了一個小水池。
其他館就有同事覺得，大家拿到的錢都是一樣，都很少，幹嘛非要去多做一些可以不做的事情？也會覺得靈長館做了，他們不做，顯得他們不幹活，最後靈長館的熱情也低沉下來。
2015年接手動物管理部之後，我開始全力推「丰容」，只要飼養員有好的想法，就可以提交一份專案申請，但是不到一個月，大家就消沉下去了。
有天下午天氣不好，我沒什麼事，就想找豹館的飼養員談談心，甚至準備訓斥他們懈怠工作了。天特別冷，我裹著大衣，走了幾分鐘就感覺凍得不行。到值班室看沒人，打電話問都跑哪去了，結果他們說電網壞了，在修電網。我就走過去看，真的，外面特冷，他們五六個人，20多歲的男孩、女孩都裹著那種厚厚的大衣，有人拿工具，有人打下手，都在修電網。我就突然想起來之前有人說過的話，“拿多少錢辦多少事。”
絕大多數員工是沒有編制的，工資就1500～1700元左右，這麼冷的天，拿著這麼少工資，還得幹修電網這種跟動物飼養沒什麼直接關係的活。後來我給自己寫了一句話——對於管理者，脫離職工福利去談動物福利就是耍流氓。
那時，我們動管部四十多個員工，有編制的不到10個。我決定起草一個新的《聘用職工薪酬管理辦法》，把所有人的工資上漲500元，還設立了6個核心崗位。核心飼養員的工資差不多再高500元，員工可以透過考試競聘上崗，考題裡有很多「丰容」的知識。
這讓大家非常積極，最多的時候一個月收到了42份「丰容」專案申請。飼養員開始挖石頭給岩羊堆小假山；給環尾狐猴掛起鐵鏈、輪胎和樹枝，讓它們可以跳來跳去；給石雞編織了草巢，防寒防暑防風防雨。
但半年之後又開始懈怠了。那時核心崗位競聘已經過去半年，有一些人覺得自己也當不了核心飼養員，就開始放棄，而且也沒有新的想法了。
● 西寧野生動物園飼養員手繪的「丰容」專案成果圖
3
飼養員裡有一個負責水禽湖的，他非常內向，不喜歡跟人交流，但「丰容」做得特別好，每年年終考核都是第一名——後來我開始搞月度考核，「丰容」在考核裡佔比相當大，考核結果決定飼養員的工資，就用這種方式推著他們往前走。
這飼養員就用枯草和廢棄的鳥籠編鳥巢，還用水缸給雁鴨做窩，又加上細沙、乾草。往年水禽湖每年雁鴨類繁殖最多也不過35只，2016年達到了104只。他還找了一些沒能成功孵化出來的蛋，做成標本，給遊客科普講解，哪個蛋是哪種水鳥的，不同的孵化過程等等。
要做「丰容」就得去觀察動物，我要求飼養員每天至少記錄5～6次動物的行為，等於是用制度和金錢，去激勵他們和動物之間互動。只有飼養員充分了解動物，對它有感情之後，才可能傳遞給遊客。
除了提高動物福利，我也希望越來越多的人關心雪豹、兔猻，不僅僅是關心大熊貓、金絲猴，眼光還能往青藏高原這邊看一看。2017年，我試著給一隻剛滿一歲的雪豹在網上發起徵名投票，以它的口吻寫了部小說《公主日記》，想讓大家知道動物是有名字、有性格、有故事的。發出去反饋挺好，最後定的「傲雪」。
● 西寧野生動物園的雪豹 「傲雪」
同一年，救助雪豹「凌霜」也在網上做了直播，結果被網友罵慘了。
我們動物園也兼任野生動物救護繁育的工作，「凌霜」是從野外找到的，我第一次見「凌霜」，它就躺在車子後備箱，後肢癱瘓，體質異常瘦弱。我們想給它檢查神經是否損傷，就要做核磁共振，但全西寧的寵物醫院，沒有一家有核磁共振儀，治人的醫院好幾家也都婉拒，還好交通醫院同意了。
之後「凌霜」就被帶回動物園，給它採血取樣，制定治療方案。「凌霜」也慢慢恢復了，但由於身體過於瘦小、無法透過野外放歸測試，並不適合放歸野外。結果整個過程直播出去，在網上引起爭議，有一位網友還不斷向省市相關部門投訴，認為我們故意不把「凌霜」放歸野外。
我承受了挺大委屈，當時雪豹的知名度不夠，我原本希望透過直播讓更多人知道、關心雪豹，結果惹了麻煩，還要一次一次寫材料、和領導解釋。為了不影響正常工作，單位對一些工作進行了調整，我不再分管野生動物救護，而野生動物救護資訊的釋出也開始採用授權制，無法再自主釋出相關資訊。
那段時間我挺難受。但同事們很支援我，也有網友給我寄了英雄牌的鋼筆，還有一面雪豹衛士的錦旗，我一直把它們放在辦公室。我和家裡關係也好了不少，空閒的時間多了，常去女兒的幼兒園參加活動。有次，我和女兒編排了一個話劇——最開始的時候，在地球上人類和動物一直做朋友，我女兒和扮演各類動物的小朋友牽手轉圈圈，後來空氣變差、植物減少，動物們一個個沒了，只剩我女兒代表的人類，看戲的小孩子哭成一片。
兩年後，單位領導有了調整，經營理念也有所調整，我重新分管動物飼養管理和救護工作，又開始負責直播。我也看到過一些動物園，直播飼養員和動物的親密接觸、動物表演之類，但我們是正經動物園，有底線的。
我們只記錄動物的日常生活，展示動物的行為。所有和動物的非必要接觸都應該回避，把動物當道具、逗弄動物都屬於非必要接觸。
● 接受救治的「凌霜」
4
去年4月份，在西寧這邊就是冬天的最後一個月，因為溫度特別低，沒有辦法給猴子洗藥浴，導致猴子的面板病比較厲害，掉毛比較厲害。本身猴子就比較瘦，毛掉沒了看起來特別瘦，就有人在抖音上說我們虐待動物。
本來我是在評論區解釋了一下猴子的問題，回覆了200多條評論，以為解釋一下就可以，但我發現大家不信，就想著做直播吧，在猴山裡說了2個多小時——先解釋猴子為什麼這麼瘦，整個猴群社會分強勢個體和弱勢個體，給他們看強勢個體，體重啊、身體狀況就好一些，還有一些邊緣個體，被欺壓特別慘，除了面板病，到處都是傷口。
去年我們做了蠻多次直播。有網友就說狼區的狼三條腿、浣熊太瘦、鴕鳥脫毛、鸚鵡館環境差等等，還有評價“這是我見過最垃圾的動物園”。
我們就去猛獸區看老虎，證明我們的動物並不瘦，有一些都偏胖了，然後去狼區看狼，解釋三條腿的狼是因為打架拉扯壞了，也去看浣熊，有人說他們外形太瘦了，這是不可能的。我們的浣熊永遠都是特別肥的，一整個冬天它們都不露面，就吃了睡睡了吃。
● 改善之後的水禽湖
網上都說我們是“最窮動物園”，確實條件不太好。地方政府財政能力有限，只為動物園提供必要的公用經費、在編職工工資、每年160萬元的飼料費，以及不固定的專項費用，其他由動物園營收負責。動物園一張門票的價格是30元，每年遊客50萬人次左右，一年的總收入在1500萬左右，難以負擔一年至少2000萬的支出。
當時還有領導說我們動物園支出太多，我說我們現在僅僅只是能活下來。整個動物園都是溼陷性黃土，一下雨，地基就容易下陷移動，房屋年年變形，值班室都已經成危房拆掉了，有的牆體開裂有安全隱患，有的結構變形門都打不開。
當年的場館設計也存在很多缺陷，我們也一直在維修、改造。比如換了百鳥苑的罩網，當時已經多處破損，有塌掉的風險，還有草食區圍欄，之前都是破網子拼湊的圍欄，不安全，自己籌錢重新佈設了草食區水路和參觀通道。
雪豹是我們的鎮園之寶，但由於籠舍原因，它們一直以來過得並不太好，活動場地不足20平米。去年，我們找一個公司談了建雪豹館的專案，當地政府也計劃撥款要打造一個全球最好的雪豹館，佔地19000平方米。
雖然窮，我們還是想要把事情做好，十年過去了，有些問題依然存在，但我也找到了答案。我開了一個微信公眾號，記錄動物園的事，就叫“原罪與救贖”——“原罪”是指動物園圈養動物，“救贖”指的是提高動物福利、做保護教育去救贖動物，透過動物救護、種群復建等等救贖野生動物，做好動物保護也就是救贖人類自己。
看到南京紅山動物園火了，很開心，因為有人和我做著一樣的事。但他們無論是場館建設還是人才專業性，都遠勝我們，沒有辦法完全照搬紅山的模式，不過依然有很多理念可以學習。
之前有網友寫帖子說我們動物園很窮，以為會被罵，結果下面評論在誇我們動物養得好。我們還是挺有追求，也挺希望得到認可，但確實硬體制約太大，「丰容」設施沒法搞得高大上。但「丰容」這件事情，和資金也沒太大關係，你可以花50塊錢去買一個玩具，我可以用50分鐘自己動手做一個玩具。
● 飼養員自己動手做動物「丰容」
- END -