父親比我大50歲，因為是老來得子，父親高興得放了兩次鞭炮，擺了10桌酒席，打開了那瓶存放了兩年的五糧液。

我8歲的時候，爸爸帶我去學二胡。從家騎腳踏車到少年宮花了我一個小時。 放學後，他送我回家，晚上9點接我回家 到家的時候已經10點多了。什麼都沒吃，作業也沒做，只能一直戰鬥到深夜。 於是，父親決定買一輛摩托車，這樣我就可以在晚上11點前睡覺了。 我媽說：“你這麼大了，還能學嗎？”我父親握緊拳頭，一邊展示手臂上的肌肉，一邊非常自豪地說：“穆桂英已經53歲了，還在指揮。我一個大男人，卻不能被一輛小摩托車征服？”他手臂上的肌肉很鬆弛，我捂著嘴一直笑。

我10歲的時候，父親已經60歲了。光榮退休後的第二天，他找了一條擁擠的街道，擺了一個修鞋攤。 收費低，工作做得好，經常忙得沒時間吃飯。 以前的同事溜達到他的攤位，調侃道：“老黃，退休工資還不夠嗎？你年紀這麼大了還在做這份工作。 你什麼時候學會這門手藝的？“父親一邊拿著鞋子和飛針，一邊開懷大笑。”我這麼小就閒著，一定不能閒著生病。 ”看著他那張充滿溝壑的臉，我突然覺得有點不好意思。

高三的時候，父親堅持在學校附近租房子住，學著別人陪我，不厭其煩地搬修鞋攤。 我上課的時候他在家做飯；我放學的時候，他匆匆忙忙的從攤子裡出來。 早點做飯就涼了，但他總是把時間切得恰到好處，我每次都能吃到熱飯。 在這種情況下，他只能空著肚子工作，等到他能吃的時候食物都涼了。 我幫他關攤的時候，一個修鞋的中年婦女說：“你孫子都這麼大了，怎麼還這麼辛苦？就讓我兒子留著吧。 ”我站在一旁，臉如火燒，命令他，“以後不許擺攤。又不是我家窮得開不了鍋！他的臉沉了下來，生氣地說：“我還年輕，我可以掙得更多！“說這話的時候，他已經68歲了，挺拔的腰已經有些彎了。

上大學的時候，遠離家鄉，我和父親很少見面，所有的交流都靠一根細細的電話線維持。 他總是在電話裡說：“想買什麼就買什麼，別太寒酸，我還年輕，買得起你。”

畢業後留在大城市發展。工作生活的壓力讓我離父母越來越遠，我連電話都打得少了。 偶爾父親也會說同樣的話：“家裡一切都好。我這麼年輕，能怎麼辦？”在外辛苦，不用擔心！“他說這話的時候，我真的沒有擔心。甚至在談戀愛買房的時候，我也很輕鬆的接受了父母的經濟資助。 此時，父親已經快80歲了。我知道他不年輕了，但我一直以為他至少是健康的，健康的。 直到我媽的電話，我才知道，原來有那麼多秘密，我不知道。

父親病了，是腦出血。 他一直有高血壓，常年離不開降壓藥。 他在鞋攤前病倒了，中午烈日炎炎，年輕人都避之不及，何況是一個年近八旬的老人。父親躺在床上，高大的身軀被歲月打磨得像一片薄葉，眼睛凹陷，顴骨突出，頭髮白得像蓬鬆的棉花。 而一個星期前，他在電話裡對我說：“我還年輕……”

看到我，他的父親想坐起來，努力張開乾癟的嘴，準備展示自己的青春，但最後，他只發出了很低的聲音：“我一直害怕變老，怕我變老了，你就沒有父親的幫助和痛苦了。”父親一直在用行動和言語激勵自己，逼迫自己一直保持年輕，這樣才能賺到足夠多的錢，足夠多的幫助，足夠多的愛我，足夠多的安撫我，讓我不會因為有一個年邁的父親而自卑自憐！

但我一點也不知道父親的良苦用心，當他吹噓自己還年輕的時候，我感到了一絲厭惡和不滿。 現在，在父親的病床前，看著他那枯木般的老父親，我終於忍不住淚流滿面。