馬上要下雪了，山丘樹權上那片孤零零的紅楓卻毫不知情，在冷風裡倒是紅得越發鮮豔。在雪要落下來之前，還有絲絲陽光正在努力從陰雲中掙脫出來，像是為了赴紅楓的這場相互成全。這僅僅是拙政園中毫不起眼的瞬間，拙政園冬日的陽光下潛藏著的是一段漫長動盪的歷史，一個蘊含了人間悲喜五味雜陳維度的複雜時空。和其他知名人文古蹟一樣，蘇州園林也徘徊在美麗與神秘之間。
院子大到驚人，你若是每一處都認真細緻地駐足觀賞，一個園子至少需要花上半天甚至一天的光景，費上不少腳力，等到園子關門，雙腿發抖猶如兩條廢腿。這其中又以拙政園最具有代表性。戶外滴水成冰，川流不息的遊客人潮在狹窄的回胞、高低錯落的湖景山亭來回停留，選取一個最佳角度反覆拍照留影。抑或是想象著古人在園中泛舟暢遊，惋惜自己可能此生沒有機會成為這樣一座宅邸的主人。這正是蘇州園林與其他人文古蹟大不相同的地方。人們像是在天堂參與一場集體朝聖，看起來這是現實中普通百姓最接近完美的居所。
它絕不僅僅如它的外表一般，它擁有一個複雜的靈魂，想要找到這個靈魂，則需要離開莊重嚴肅的正廳，華麗精緻的廂房，沿著一根根廊柱、一塊塊山石，一層層地剝出那潛藏在良辰美景之下的故事。政園夢隱樓上，王獻之還是給了終生免稅的特權，願意將土地“投獻”的百姓大有人在，收了他們送來的“投獻”只需在園內開耕地。讓其勞作，保其溫飽即可。剛好這園取名“拙政”（出自西晉潘岳《閒居賦》中“此亦拙者之為政也”）正是想學那潘岳一樣隱退於林泉之下，想必做過御史和錦衣衛高管的王獻臣才能與潘岳如此心靈相通，至於他是否會望塵而拜，則不得而知。
反倒是想起幼子取名的事，讓他皺起了眉頭，還好他又想起詩文絕佳的衡山，可以囑託他來為其取名。王氏青色如鷹的眼光，是他從官數十載訓練出來的工具，透視過遠山升起的薄霧，水和天看似成了無盡無際，水平線外幾座淺藍薄紫的山峰，又把目光遙引天外。他又踱了一回步，想起十幾年的生活來，不曉得應該算噩夢還是好夢，王獻臣的心情非同尋常，因為昨夜他又喜得一子。雖然這並不是他第一個孩子，但年過四十再得子，也算是他辭官歸家修園以來一樁大幸事。這園子修了四年，最初便找了世交好友衡山（文徵明字衡山）來畫了設計草圖一張，在詩書琴畫方面，衡山是他極為信賴的友人。
何況，追隨衡山的弟子比肩繼踵。修這佔地4萬多平方米的園子實在是個大工程，少不得錢財更少不得人力。想到這，抬頭紋早已如溝壑的他並沒有面露難色。雖然明朝的官吏俸祿少得可憐，先帝明太祖老兒更是為了震懾人心還研發出了剝皮揎草、廷杖這些酷刑，但皇帝不肯給，總歸有的是謀利的法子。即使不刻意貪腐，僅僅靠徵糧徵稅方面的陋規，就可以活得很舒服，置地辦宅實在不算什麼難事。
當年張翰說，因為看見西風起了，想純魚滋味，要回家去吃。王念江南，則掂量了下荷包重量，想起故里的閨女還未出嫁，不如早日回去擇婿置地。縱使今日韜光養晦尚能全身而退，也斷然無法預見不久後這位今晨暗哭出世的幼子會在一夜間豪賭將這園子拱手讓人，也無法越過幹山預見來自幹裡之外深山的農李秀成會。在日後站在他今日渡步的地方，攻破清軍江南的主營，在這裡安營扎賽，把批政園的一部分開闢成忠王府的後花園。李秀成處理公務時，最喜歡的就是夢隱樓，這裡可以遠跳到靈巖和天平。
不似風雅文人那樣，李秀成直接把“夢隱樓”改成了“見山樓”，推開樓門見青巒，他渴望建立自己的豐功偉業。當然，歷史簡直是黑色幽默的大師，李秀成戰敗逃亡，最終因為帶了太多虜獲來的錢財，導致路上被幾路人哄搶分贓不均押送給了曾國藩。他的百萬私財與百萬大軍兩夢，就這樣同時破滅了。
自古以來，“幹裡做官只為財”，此外“學成文武藝，貨與帝王家”也是百姓認可的平常道理。既然是“貨與”，那麼換回富貴，就是自然的。只是君王專制下如何正義換取從來沒人可以開出方子，只此“眉梢的輕皺，唇邊的微哂，以足解釋無窮奧絡，深深地蘊伏在靈魂的微纖之中”。單憑一人如何能寫就這部浮雲錄呢？我們還是避重就輕，再聽聽那段原本沉重到無法提起最終被愛情包裝的舊聞吧。才子佳人之間的愛情總是十分吸引人，何況這一次拙政園迎來的這一對，男的是才華縱橫的大學士錢謙益，女的是秦淮八豔之首柳如是。
他們相遇自然也是天雷勾動地火，愛得死去活來。早有家室的錢謙益選擇在徐氏手中購置了幾間拙政園內的屋舍並以正室之禮迎娶柳如是。兩個人相伴20多年，生有一女。此般琴瑟和諧的日子等到明朝南都傾覆而戛然而止，國破家未亡，她非但不是那“隔江猶唱後庭花”的商女，更為驚人的是，她愛讀辛棄疾，深感“亡國恨”，做出一個驚世駭俗的舉動來，居然勸丈夫錢謙益自殺殉節，自己甘願與錢同死。但錢並未同意這一建議，有人說他是怯弱至極，貪慕虛榮，但那殺人於無形的“名節”一事和探索新路的抱負相比，又珍貴在哪呢？錢謙益降清隨例北迂，繼續入新朝為官，柳如是則獨留金陵。雖仍被新朝接納，但錢謙益的處境卻早已註定是尷尬，新主子的鄙夷他未必感覺不到，可想而知錢謙益精神之苦痛，終是在一片窮困慘淡中重病離世。但他是幸運的，最終他冰冷身軀旁仍有柳如是。
但柳如是卻沒能有他這般幸運，錢去世後，這位絕代佳人遭受錢氏後人追剿，他們迫其從拙政園搬出並侵佔了她所有財產。一代才女投繯自盡，走完了她悲劇的一生。“心裡苦痛臉上笑”，這是一個人生的謊。
沿著拙政園內那曲折的水，我們可以追溯到一個民族成長的過去，一個個受挫的靈魂回到故土，又當是如何自處。
那聳入天際的北寺塔，要何等精密的計算才能隔著幾條破敗街道、幾重稀疏樹影、幾棟簡陋民舍如一臺現代裝置的投影儀將塔影投射到園內的靜湖，才能投在王氏衡山們並不明亮的心智鏡子上顯出那個初影。那是他們最初目擊的事物，也是最初喚醒他們啟動沉睡的話語。當然還要看一看那些假山頑石的頑強與堅韌奮鬥，這樣，在步入晚年的身體上，我們還是能找到支配他們一生的偏見、習慣和激情的來源。
歷史再撲朔迷離也終將煙飛煙滅。留下這一灣冰涼自固的水，一堆細微處精雕細琢瓦石，不得出牆自由的植物，硬邦邦教人不能舒舒服服坐一坐的官椅，一扇開得極小納了錢財不願與人分享的宅門。在這樣的維度下，不曾抬頭遠望沉迷於園林山水的人總以為夜晚是突然降臨的，聰明的遊客會選擇待到黃昏時刻再緩步離開園林。黃昏將至，天一點點地黑，看起來就像是因為園林沒有點燈於是跟著黯沉下去的。待你走出大門幹萬不要再回頭凝望。因為那扇徐徐關上的門，此刻就像黑夜裡一張張大的嘴，往裡望，通向黑暗深處。廊柱上幾多蟲眼，山石爬滿青苔。