那時，搬新居，住宿不便，常缺用水。有時就到附近的果地尋水搓衣服和洗盥。果地有近百畝，皆為芒果樹，漫山遍野的，四時碧翠蔥蘢。初春時節，芒果樹有一米多高，枝葉間綴滿黃花，燦然奪目，蜜蜂嚶嗡，盈園馥郁，好一派迷人景緻。身置其間，宛如居身於綠海碧波，令人鄙俗皆忘，心曠神怡，迷醉釅釅。

在一間半舊的低矮瓦屋前，有一口手搖井，水質清純甘冽。飲之，口齒生津，潤喉滋肺。用來洗身，則清涼透骨，暑熱頓消，渾身涼快，爽意欣然。先前的守園者是一對中年夫婦，為廣東籍外來務工者。男的長得精瘦矮小，而女的卻長得高大肥胖，嗓音粗大，整日嘮嘮叨叨的，人稱胖姨。胖姨吝嗇小氣，在收穫芒果的季節，果子滿地，往來之人，卻未賜嘗一個。不久，胖姨遷回廣東老家。這塊芒果地的男主人是個黑臉、眼神冷漠的傢伙，一看就會使人有生厭之感。而其婦人卻是善心如水的女人。她愛講話，嗓音清亮柔和，使人油然而產生親近之感。她常常摘一些青棗或芒果，給那些過往行人嚐鮮。其慷慨大度，可見一斑。他們另僱用一個男性守園者，廣西人，年近四十，是個獨身漢。他長得瘦高，面部黝黑，眼睛細小，留著細黑的小鬍子。一看是個飽經風霜的流浪漢。我常到園地打水洗澡，日久了，就和他混熟了。他叫阿強，這是我從女園主人口中得知的。他善良勤快，從早到晚，給芒果樹剪除枯枝或噴灑果藥。女主人憐他勤勞，時常叫其小女孩拿一些好吃的給阿強。阿強的月薪是350元，包吃包住。勞動工作量大，這點工錢是少得可憐的。

阿強住在舊瓦屋裡，一日兩餐，自己起火造飯。食菜是園主九歲的小女孩按時提過來的。而這些菜餚，無非是半斤便宜的小海魚和一把青菜，極少見肉類之物。有一個秋天的夜晚，颱風大作，暴雨如注，屋前半臂合抱的大樹，被連根拔起，轟然倒地，與阿強的住宿擦肩而過。好險啊，這或許是上帝在冥冥之中保佑這個可憐的人。不然，樹倒房塌，阿強的性命就有生死之憂了。這間破舊的瓦房子與阿強相依為命。阿強白日勞作，夜晚歇息，在昏黃的燈光下，度過了一個又一個寂寞的長夜。孤寂和過度勞累的侵擾，使阿強愈來愈黑瘦。他每日要抽兩三包劣質的香菸，床頭那裡堆著小山似的空煙盒。阿強愛說愛笑，經常哼著不知名的小歌。閒暇之日，我到果園地打水，與他閒聊，稱他為“朋友”他則呵呵大笑，趕忙解下藥筒，給我搬椅遞煙，好象老朋友那樣歡快親熱。午時，阿強歇工煮飯，我與他談天說地，講論時事，跟他學講白話（廣州話），學得半生不熟的，惹得他哈哈大笑，兩相融洽，不亦樂乎。在這裡，我看到一顆金子般的心，享受到了人間最純潔的情誼。

一天，他與園主請假，搭著我的摩托車到縣城遊玩，要買一雙皮鞋。午時，他硬拉著我到小飯店坐坐，小飲一番。酒醉飯足之後，我要結帳，他急得擋開我的手說：“別小瞧我了。”說完就從褲兜裡掏錢付款。

阿強總是喊累。芒果揚花的時節，他每天要打十多桶的果藥水，弄得渾身臭藥氣，腰痠腿軟，眼花口焦。一日午時12時左右，園主下命令說：“今天不要休息！一定要把果藥水打完。”阿強說：“太累了，吃午飯休息，下午再打吧。”園主人板著黑臉，蠻橫地說：“不行！一定要打完。”就這樣，阿強不得冒著毒花花的太陽，把果藥水打完，這時已是下午三點多鐘了。

阿強的工作很苦很累，有時還要受到園主的呵責與人格汙辱。果子熟的時候，那些小偷更是猖狂不已，經常到果園裡偷果子。幾次偷果，都被阿強趕走。有時盜賊惱羞成怒，欺阿強勢孤力單，欲圍攻毆打阿強，幸虧有人及時報警，方可解圍。工作和精神的巨大壓力，使阿強苦不堪言，工錢又低，阿強早想辭工不幹了。但是，總得等到果熟賣後，園主付工錢方能離開。

陽春三月，風暖花開，蝶舞蜂忙。芒果熟了，一個個青亮誘人，掛滿青枝碧葉間，笑迎春光。阿強更忙了，人似乎比從前瘦了兩圈，白髮比從前更多了，鬍子碴更長了。他整日忙著，從樹上摘下果子，裝在黑色的塑膠箱裡，買主就用小貨車把果子拉走。一天中午，我又到果地打水，女主人說，阿強走了。我心中一沉，鼻子生酸，惆悵莫名。朋友，我可憐的朋友，你就這樣悄悄地走了嗎。

每當我到果園打水，看到那滿園累累的果實時，好象看到你揹著藥桶的身影，正在噴灑果藥。那憨厚善良黝黑的臉龐，那雙飽飲辛酸而又無奈的眼神，彷彿在訴說什麼。而後又彷彿聽到你哈哈大笑的情景……

朋友，可憐的朋友，如今你在哪裡，你還記得我嗎。