文/唐海峰
史書上說,李賀長相很是奇特。
有多奇特?
身瘦如紙,眉成一字,鼻子肥大,顎骨很高,長爪。。。
(想起了英叔的殭屍片~)
李賀是個早產兒,從小體弱多病,比常人瘦小些。
於是他老爹給他取名叫“長吉”,希望他健康長壽。
(事實證明然並卵)
01
李賀是神童,也是怪胎。
這是所有一起長大的小夥伴的心聲。
別人玩著泥巴,看喜羊羊與灰太狼的時候,他把自己關在房間裡讀書,必須是沒有窗戶,黑暗,潮溼的房間,不然會受到打擾。
手機,零食,手辦,任何遊戲都誘惑不了李賀學習的心。
天天悶在家裡讀書,也不出去玩玩,這讓李爸爸李媽媽最是苦惱。
有一次,李媽媽用棍棒將他趕出書房,讓他和別的孩子一起玩兒,鍛鍊鍛鍊社交。
不成想,李賀一個人去了墳山墓地。趴在別人的墓碑上,研究別人的墓誌銘,唸到精彩之處還哈哈大笑。
其實李賀努力是有原因的。
李賀一家也算是皇親國戚,只是年代久遠的已經沒有關係了。
李賀父親的爺爺的爺爺的爺爺很多爺爺的爸爸是大鄭王,也就是唐高祖李淵的叔父。
只是到他這一輩,家道中落,實在是攀不了高枝。
倒是有一個很出名的窮親戚,就是杜甫,是李晉肅(李賀他爹)的遠房表弟。在李賀的年代,杜甫還沒有名聲大噪。
所以靠不了別人,只能靠自己,李賀從小便非常努力。
為了就是光耀門楣,兼濟天下。
02
當時的唐王朝已是日薄西山。
安史之亂後,形成了藩鎮割據的局面,很多節度使和唐朝皇帝對著幹。
我們的李賀小朋友就出生在這樣的年歲裡。
他看著祖先打下來的江山,被節度使瓜分,內心渴望報效唐室,光復李唐的雄風。
李賀的努力很快得到了回報,不到十歲便寫的一手好詩。
當時的大文豪韓愈便造訪李賀家中,親自考察這個小孩,不曾想,韓愈剛下馬車,李賀便吟詩一首千古流傳的《高軒過》,讓韓愈大為讚歎後繼有人。
有了大佬文壇前輩的讚揚,李賀不到十五歲,已名滿金華。
03
想報效國家,在古代只有一種途徑,那就是科舉。
18歲的時候,李賀攜詩去拜訪了韓愈:報君黃金臺上意,提攜玉龍為君死!
——《雁門太守行》
韓愈讀後大喜,兩人相談甚歡。
本想借著韓校長的東風,進京趕考,打破唐朝最年輕進士記錄時,老家傳來了急電——
“孩兒速歸,你爹掛了!”
李賀懷著悲痛的心情回家守喪三年。
第二次科考又因為父親李晉肅名字,“晉”與“進士”的“進”同音,犯了父諱,違反避嫌制度。
被禁止參加最後的考試,對李賀打擊很大,騎著毛驢黯然返鄉。
人生總是這樣,不知道明天和意外誰先到來。
這時候韓愈拉了李賀一把,免費為李賀寫了推薦信。
有了韓愈的推薦以及本來也是皇族後裔,李賀獲得了奉禮郎這樣的從九品芝麻官。
這個沒有實際權力且繁雜的職務,李賀很不滿意。
但礙於韓愈的推薦,和好不容易進入的仕途,李賀選擇了委身就任。
一待就是三年。
三年裡,李賀寫了很多詩,多是諷刺。
他開始研究兵法,渴望有朝一日投身沙場,為國家血灑疆場。“男兒何不帶吳鉤,收取關山五十州。”
05
元和九年,李賀終於下決心辭去了讓他煩躁不堪的奉禮郎,進入軍隊,在路州張切的手下做幕僚。
那段時間裡,他成了一位邊塞詩人。
他寫下:“黑雲壓城城欲摧,甲光向日金鱗開。”
“大漠沙如雪,燕山月似鉤。”
可命運又捉弄了他。
他所在的部隊一直遭受排擠,將帥請辭,行伍解體。。。
李賀再度失業回家。
星辰之下,李賀馱著行李,其實就是幾本舊書。
一步一咳嗽,瘦弱的身體顫抖著,看著越來越近的故鄉,心頭的念想越來越重,對自己的無能為力也越來越苛責。
這年他27歲。
06
回到故鄉。
身邊總有一些朋友經常邀請他去喝酒,但他都拒了,不知道是因為生活的窘迫還是身體條件,他總覺得自己時日不多。
白髮滿頭的他把自己關起來,像極了小時候。
在小黑屋裡,他感覺自己可以看見這人間看不到的牛鬼蛇神、魑魅魍魎交,聽它們說笑。
他想到幼時趴在墳頭上看著祭文,突然覺得一切都是註定,他在黑暗中哈哈大笑。。。
他寫了太過關於鬼怪的詩:
他遨遊太空:老兔寒蟾泣天色,雲樓半開壁斜白。
——《夢天》
他下落黃泉:無物結同心,煙花不堪剪。
——《蘇小小墓》
在生命的最後時光,他的詩中越來越多出現鬼、泣、血等字眼:秋墳鬼唱鮑家詩,恨血千年土中碧。
——《秋來》
也不過是逃避罷了。
他常常覺得疼痛,又覺得虛無,回憶這二十年,他寫道:“我當兒時不得意,一心愁謝如枯蘭。”
一切都在枯萎,只有地獄之花才會枯萎的那麼迷人。
陰間寒氣逼人,無數惡鬼環繞,藍色的鬼火忽明忽暗。。。
這些意境太多次出現在他後期的詩歌裡。
後來的人總懷疑,李賀是否患有精神分裂。
這不重要。
因為天才和瘋子,也只是一步之遙。
817年,27歲的李賀走到了生命盡頭。
07
不同於李白融放千里的豪情、杜甫附身黎民的壯懷、白居易故作顛痴的飛智,他的詩裡寫滿了“憑啥”“就不”。
是對命運和世界的不服,是從骨子裡透露出來的“我命由我不由天”。
同樣被命運碾壓,有的人坐著,有的人跪著,有的人趴著。。。
但李賀卻要“見買若耶溪水劍,明朝歸去事猿公”,買把寶劍,練就武功,捅死你個龜孫!