1875年下半年，福建福州的葉家夫人懷孕了，作為丈夫的葉老爺自然很高興，而這時候，和他一直供職於翰林院的林孝恂也得到了同樣的喜訊，他的夫人遊氏也懷了孕。

葉老爺平日裡和林孝恂走得近，兩家又同在福州，來往頗多，於是，在兩個孩子還尚且在孃胎未面世的時候，葉家和林家就約定——若兩家正巧生下一男一女，親事就敲定了。

轉眼到了第二年生產的時候了，葉家夫人生出了一個女孩，而林家夫人生了一個男孩，這倒也真應了當初兩家的約定，兩個孩子將來的親事再次確認，板上釘釘。

按說，既然從小定親了，兩家門當戶對，又走得近，就不必拘泥於那些舊式禮節，讓兩個孩子從小走動，也正好可以培養出他們青梅竹馬、兩小無猜的感情。就算兩個孩子遵照當時的禮制不見面，雙方的父母平日裡還是可以見到的。

但是，隨著葉小姐的長大，葉家卻慢慢變得越來越忌憚與林家的人見面了，這是為什麼呢？

原來，剛出生的時候，葉小姐看著和其他健康的孩子並無差別，甚至還生得面板白皙，乖巧可愛。但在她5歲那一年，一場高燒過後，葉小姐變成了傻女。

如果林家發現這個事情，這親事豈不是就結不成了？葉氏夫婦愛女心切，為了不被退婚，他們顧不得考慮以後女兒嫁到林家發生的事，只顧著先做好隱瞞。

要想隱瞞，最好的辦法，就是搬家，只要兩家走動再少些，女兒的真實狀況就不會被林家知道。而正巧這時候葉老爺調任新職，一家人就遷走了。

林家對葉小姐的病情自然是一無所知，他們只等著兩個孩子長大以後，就給他們儘早把婚事辦了，這也正是葉家所期盼的。

時間過得很快，轉眼葉小姐和林家少爺就到了成婚之年，還是林家主動張羅，聯絡上了葉家，要為二人舉辦婚事。林家少爺叫林長民，已經考中了秀才，並開始學習接受新式教育，是個前途無量的年輕人。

葉氏夫婦曾一度也擔心因為他們的隱瞞影響兩家的關係，但為了女兒的聲譽和終身，他們還是顧不得考慮以後，為女兒穿好嫁衣，蓋上蓋頭，送她上了林家派來的花轎。

去了林家，葉氏夫婦多年來一直隱瞞的事實很快就被發現了，林長民和葉小姐拜堂的時候，林孝恂和夫人就發現了葉氏的不對勁。

她的動作不是慢一拍，就是搶著來，甚至會一直在那傻呵呵地笑，行為舉止也很誇張，一點沒有大家閨秀的端莊，鬧出了很多笑話。這時候他們才知，葉小姐是個傻女，林氏夫婦也為此大為驚愕，本以為兩家素有來往，知根知底，最後卻為兒子娶來了一個傻女。

整個婚禮，最煎熬的，除了新郎林長民，大概就是林孝恂和夫人遊氏了，他們心裡也怨尤葉家一直以來的隱瞞，但事已至此，人也娶了進來，計較也是沒用的，這倒讓葉家放下了心。

不過，葉小姐之後在林家的生活，也並不好過。因為她的狀況，林孝恂和夫人認為不適合生養孩子，所以並不讓林長民與她同房。林長民也對這樣的新娘沒有親近之意，倒也願意聽父母的話。

而為了儘快傳宗接代，在葉氏過門不久，林孝恂和夫人就做主為兒子林長民納了個妾，小妾叫何雪媛。何雪媛為林長民先後生下兩女一子，其中一兒一女夭折，只有大女兒健康長大了，她就是林徽因。在這種情況下，林長民又納了上海女子程桂林為三房，程桂林為他生下了四個兒子。

而葉氏，早已被林家的人冷落，沒過幾年就病逝了。