情深不壽，慧極必傷。對於男人是這樣，對於女人就更是如此。

在我國古今有不少才女，但是多數的下場都不怎麼好，她們或囿於時代的限制，或者被命運玩弄，她們擁有了比多數女子更多的學識與見聞，也註定了她們需要承受的更多。情路走的悲涼，命運又異常坎坷。

我們一起來看看古今才女們的命運吧。

唐琬文靜靈秀，才華橫溢，與陸游青梅竹馬，卻被婆婆生生拆散。與陸游沈園重逢，一曲《釵頭鳳》滿是世事磨難和浸洇，離別後，感情烈火的煎熬使她悒鬱成疾，在秋意蕭瑟的季節如一片落葉隨風而逝。

魚玄機風華絕代、才情似錦，敢在新科進士們題詩的觀壁上，當場寫下“雲峰滿月放春睛，歷歷銀鉤指下生；自恨羅衣掩詩句，舉頭空羨榜中名”，不讓鬚眉，向男人挑戰，卻不改痴心一片，發出“易求無價寶，難得有心郎”的感嘆。最終，因跟個丫頭爭風殺人，煙花般寂滅。

蔡文姬“博學有才辯，又妙於音律”。先嫁給衛仲道，可是丈夫早死。兵荒馬亂中為羌胡兵擄至南匈奴左賢王部，生了兩個兒子。後來曹操用重金把她贖回，車輪滾滾中寫下了令人肝腸寸斷的《胡笳十八拍》，回來後所嫁的董祀又差點被曹操處死。一生中嫁了三個丈夫，讓她牽腸掛肚的還有留在匈奴的兩個兒子，親情愛情中的雙重煎熬，使她一度被認為是才女裡命運最慘的一個。

上官婉兒的祖父上官儀和父親上官庭芝皆因起草“廢后詔書”而被武則天處死。15歲時，婉兒進宮做了太子侍讀，跟當時“容止端雅”的太子李賢有了愛戀，然而李賢很快就因謀反罪被廢被貶，最後被逼自殺。

宮闈深深，情長寥落，上官婉兒洞悉了宮廷中沒有親情更沒有愛情，將親人、愛人全都埋葬在一個低首裡，隨侍武則天左右，稱量天下，名傾一時。可惜她無法擁有尋常女子的歡愛，終是陷在宮廷權力爭鬥裡，李隆基入宮後，將她斬於旗下。這個曾寫下“葉下洞庭初，思君萬里餘”的女子，情懷脈脈更與誰人說？

還有些才女之所以在感情上有缺憾，就因其感性太多，僅觀近代幾個才女就可看出感性是一些才女在感情上的軟肋。

被譽為“近300年來最後一位女詞人”的呂碧城，曾令女作家蘇雪林驚豔不已，但早期遭人拋棄的陰影一直困擾她，再加上她自恃清高，始終覺得身邊無可匹配之人，所以獨身終老，最終也沒有獲得一份完美的愛情。

蕭紅由於沒有很好的家教，骨子裡缺少愛，很容易為一點溫情而付出自己。她先被未婚夫王恩甲欺騙並拋棄，身懷六甲時被蕭軍英雄救美就以身相許，和蕭軍同居6年後，又懷著蕭的孩子與端木結合。她臨終的那一聲嘆息述盡了世間痴怨浮華情事背後的荒涼。

張愛玲慧而不媚，在情場上是要求寵愛的孩子，偏又遇到個生性薄涼的胡蘭成。離開胡蘭成後，她遠走美國，客死他鄉也如傳奇。

才女們渴望情感之花得到真正懂得她們才情的男子的滋潤，期待等到懂得欣賞她們靈魂的男子。但她們哪裡知道，這個世上會欣賞才女的男人不多，能夠真正讀懂才女併為之傾倒的優秀男人更屬鳳毛麟角。

曲高所以和寡，情濃所以恨多，所以，張愛玲說才女的愛情是“一個美麗而蒼涼的手勢”。美麗是給別人看的，蒼涼的是自己，是悲劇命運在絕世才情下的巨大反差。

但我們也能看到，許多有良好的家世與教育、有理性有風骨的才女都收穫了感情的幸福。像楊絳與錢鍾書，馮沅君與陸侃如，文潔若與蕭乾，冰心與吳文藻都白頭偕老，都成就了段段佳話。

理性聰慧的冰心和林徽因皆可堪稱幸福的典型，她們都擁有較為良好的家世與教育，年少時上教會學校，稍長後留學海外，均在留學時喜結連理，堪稱門當戶對。

單說林徽因，她就有一般才女沒有的冷靜理智，她的智慧與風骨最終表現在沒有對徐志摩和金嶽霖超越友誼。林徽因一直與梁思成同甘共苦，為共同的事業而奮鬥，有丈夫有孩子有事業，即使在感情上面有過糾結，卻收穫了精神領域中最美的情誼，很完美地做了一回女人。

她不僅是大建築家梁思成的愛妻，是徐志摩心目中的“人間四月天”，更是哲學家金嶽霖念念不忘的夢中情人，為了她金嶽霖終生不娶。做才女做到這份兒上，不能不讓人心生豔羨和敬意。

也許，對於才女來說，除了才情，生命裡似乎更不應缺失某些厚重的東西，比如理性，比如智慧和風骨。

掩了卷，我恍若看到了古往今來這些個才女的“脈脈情懷如水晶，字字珠璣才華浸”，恍若聽到了她們的嘆息，千秋才女，寸心誰知？