19歲法國村姑,因一事成民族英雄,800名士兵殘酷行刑,萬人圍觀

1431年5月某天早上,法國的民族女英雄貞德自頂至腳罩著布,在兩名教士陪同下,步向魯昂城一座廣場上的火刑臺。800名英國士兵把悲傷、憤怒的群眾跟火刑臺遠遠隔開。

19歲法國村姑,因一事成民族英雄,800名士兵殘酷行刑,萬人圍觀

這個19歲的農家少女曾率領法國人抗擊英國侵略,一度是萬人景仰的民族英雄。但在英軍眼中,她是個能提高士氣,令法國士兵奮不顧身投入戰鬥的女巫,是最危險的敵人,必須處死。

在一萬多人的注視下,貞德被綁到了火刑柱上,她不斷地祈禱著,並向教士請求讓她握著一個小十字架。火被點燃後,貞德很快被熊熊烈焰吞噬。不久,她低吟了一聲“耶穌”,辭別了人世。行刑者將燒焦的木炭撥開,露出一具焦黑的屍體。為避免貞德的骨灰被人收集,行刑者又焚燒了一次屍體,然後把燒成的灰燼撒入塞納河。

此後,一名觀看行刑的英國士兵說他看到貞德離世時,一隻白鴿從火堆裡飛向高空,嘴裡還發出動聽的鳴叫聲;一些人說看到火焰中有“耶穌”的字樣出現。不久,有傳聞說貞德的腸胃和心臟沒有被燒掉,仍然保持完整。又過了不久,有人說貞德仍然活著,被燒死的並不是貞德本人。

19歲法國村姑,因一事成民族英雄,800名士兵殘酷行刑,萬人圍觀

貞德的兩個兄弟抓住法國人樂於相信貞德仍活在世間的心理,精心佈置了一個令人心寒的騙局。在貞德死後五年,兩人又一次渲染了貞德仍在人間的傳聞,然後帶著一個披甲策馬的年輕女子出現在奧爾良街頭,宣稱此女子就是貞德。

實際上,那個披著盔甲的女子名叫安梅絲。在假冒貞德之前,她曾在義大利教皇的軍隊中服過役,有過一段軍旅生涯。她嫻熟的馬術和威武的外形,深受群眾喜愛,使見到她的人很容易相信她就是貞德。同年秋天,這位女騙子同盧森堡領主結了婚。

貞德的兩個兄弟以及女騙子的騙局最初無往不利,處處得逞。他們在奧爾良及其他法國城市廣受尊敬,並享盡美酒盛宴。但好景不長,他們的騙局在四年後被揭穿。1440年,安梅絲在巴黎也親口招認了這場騙局。不過,假冒貞德的事件已產生了深遠影響:部分法國人仍舊相信當時燒死的並不是貞德本人,因為那女子罩著布,沒人看見她就是貞德;也有人相信貞德藉助神蹟從魯昂廣場順利逃脫。

19歲法國村姑,因一事成民族英雄,800名士兵殘酷行刑,萬人圍觀

1456年,法國國王查理七世差不多完全統一了法國。這時貞德那兩個善於欺詐的兄弟又理直氣壯地支援他們母親請求重新審訊,以洗脫貞德異端信徒和女巫的汙名。恢復貞德名譽的審訊終於把當年的判決推翻,但法庭並沒有傳召貞德的兄弟作證,他們早期利用貞德名譽牟利的昭彰惡行已令群眾和政府深惡痛絕。

有趣,有料,有深度

作者|徐傳旺