嘉慶年間，陝州大戶周長元家的獨女周彥芳，測定了良辰吉日就等著夫家來娶了。夫家姓白，和周家是世交。很小的時候，周小姐就和這白公子定下了姻親。但是將出閣之際，周彥芳卻在閨房裡被人給殺了。

命案一出，周家趕緊派人給白家發訃告，然後又派人去報官。縣令帶人到周家驗屍，周彥芳系被人割喉致死。驗屍畢，縣令便讓周家人收斂了屍體。為了儘快破獲這起命案，縣令先在周家仔細勘察，看能不能找出什麼有力的線索。

查著查著在周家丫鬟小桃子的枕頭下面發現了一封信，小桃子是周家次子周懷丙的妻子馬鳳蘭的貼身丫鬟。信中這樣寫道：

小桃姐：

耳目眾多，事宜緩圖。請您早晚留神！將來我與鳳蘭，決不負姐！彥芳前不可輕洩。

白

縣令拿到信件，認定這就是破案的證據。於是拿給眾人傳閱，眾人看了都瞠目結舌。小桃子斗大的字不識一個，自然是感到莫名其妙。但是馬鳳蘭和小桃子後來卻被縣令帶走了。本來這件事和這對主僕一點關係都沒有，所以面對縣令的刑訊，她們不知道說什麼好。

縣令急於破案，於是對她們動了刑，在嚴刑之下馬鳳蘭和小桃子被屈打成招。馬鳳蘭因與白公子有姦情，憤而殺了小姑子，小桃子為從犯。這似乎也說得通。

案子就這麼稀裡糊塗地結了，不過沒多久縣令因犯了事被免職，後來換的新縣令在審查案卷時覺得事情沒那麼簡單。新縣令要重審，於是就派人去把白公子叫過來問話。剛開始白公子什麼都不說，不過後來周懷丙的出現，白公子只好承認和小桃子有染。

周家和白家是世交，所以平素裡白公子時常跑到周家走動。因見小桃子嬌小可愛，於是動了歪心思。這一點周懷丙可以作證，因為他曾不止一次看到白公子和小桃子不清不楚地在一起。但是白公子一口咬定，那封信不是他寫的。新縣令讓白公子寫了十幾個字，後來比對字跡還真不是他寫的。

白公子被暫時收監，這起案件就這麼懸了下來。後來按察使大人巡視陝州，獲悉此案覺得甚是蹊蹺，於是決定親自審理。按察使仔細看了卷宗，然後把周懷丙喊來，讓他把信件重抄一份。剛開始周懷丙支支吾吾就是不願寫，但是後來在按察使的威逼利誘下還是寫了一遍。

儘管周懷丙極力地掩蓋，試圖改變平素的手寫習慣。但是後來經過比對，那封信竟然就是他所為。於是案件又有了轉機，在鐵證下週懷丙交代，他嫌馬鳳蘭長得醜，所以就想休妻再娶。但是馬鳳蘭無過錯，於是就想了個歪主意，讓白公子幫忙誣賴馬鳳蘭不守婦道。起初白公子不願意，但是周懷丙以小桃子的事威脅，他只好順從，周懷丙將信寫好交給白公子，白公子就透過小桃子轉給馬鳳蘭。

但誰知小桃子放到了枕頭下。至於妹妹周彥芳的死，周懷丙說與他無關，他沒有殺死親妹妹的動機。如此，這件命案又遇到了瓶頸。不過女子死於閨房，不是姦殺就是妒殺。按察使這時又把白公子叫來，問他除了小桃子可否還有別的女人。剛開始白公子還是不願說，但是面對各種刑具最後還是如實交代了出來。

原來白公子和周家的鄰居黃大姐也有關係，黃大姐是個寡婦，白公子不可能娶她為妻。所以定下了結婚吉日那天，白公子去和黃大姐了結這段孽緣。但是黃大姐不捨，非要白公子退婚。白公子不肯，黃大姐就威脅說，要是不退會讓他後悔……

按察使一聽，兇手就是黃大姐了。於是差人將其捉拿歸案，剛開始黃大姐也是死不承認，後來面對按察使縝密的推理和旁敲側擊，她不得不據實交代。原來那天晚上，黃大姐偷偷跳到了周家，趁周彥芳熟睡之際一刀封喉將其殺害。

自古姦情出人命，看來是一點不假。雖說黃大姐因愛生恨害了無辜性命，但究其根由白公子負有重要責任。若不是他始亂終棄，輕薄了黃大姐的衷情，或許也不至於釀成周彥芳枉死於閨房的悲劇。

後來黃大姐伏法，馬鳳蘭和小桃子無罪釋放，而周懷丙和白公子因為行為不檢點，被各打三十大板。至此，一樁閨閣命案方才真相大白。