“北有大邱莊，南有華西村。”華西村的吳仁寶嘔心瀝血領著鄉親們致富的勵志故事，為人們所熟知，華西村也成為了“中國第一村”。但對於另一個大邱莊的傳奇卻知道得不多，不是因為它不夠富裕，而是其中有著複雜的故事。
領著大邱莊致富的人是被叫做“中國教父”的禹作敏。人們對他有著複雜的情感，他既帶著家鄉走出了貧困，又用自己聳人聽聞的違法犯罪葬送了那些本該有他一席之地的榮譽。
他是教父，是土皇帝，走在江湖路上的他是怎樣一步步地從白手起家到萬貫家財再到身陷囹圄呢？那些他對於家鄉經濟做出的卓越貢獻與這些罪是否可以算是功過相抵了呢？
教父與罪犯
“教父”原本是基督教中在受洗時，為孩子賜教名並負責孩子的宗教教育的人，很像是中國傳統文化中的“義父”。但人們印象之中的教父是那個電影中生殺予奪的義大利傳統黑幫“黑手黨”首領。
如果把禹作敏稱為“中國教父”，他就同電影中教父一樣，但這最終讓他遭受法律的懲罰。他既是官，作為前黨委書記，背靠國家政策，把大邱莊帶成了首富村，又是商人，曾經獲得“全國當代最佳農民企業家”的稱號。
他就像是電影教父中的主人公一樣帶領著家族走向興盛。他整合了大邱莊的資源，建立了工業企業，使得大邱莊迅速脫貧致富。同時，他又是殘忍的。
為了排除異己和打擊報復，可以不顧人的性命。為了全面審查企業，他不僅對人嚴刑逼供，更採取了非法囚禁的手段。最終使得華大集團員工危福合被毆打致死。
許多人也因此認為他是梟雄。但這個時代，本身就不該有梟雄。亂世用重典，但如今並不是亂世，怎麼能夠私自動用重典呢？的確，梟雄是可敬的。曹操雖說一直以奸雄的形象出現，但能寫出“白骨露於野，千里無雞鳴。”說明他是關注民生的。
但每個時代都有自己的特點，亂世是亂世的做法，盛世有盛世的規則。生活在哪一個時代就應該遵守哪個時代的規律。不是應該感慨生不逢時，而是應該想著怎麼按照這個時代的規矩來。即使是曹操，他也被說是“治世之能臣”。
許多時候人們總感嘆時間不對，但是如果不能夠適應時代的變化，即使換一個時代又真的能夠達成目標嗎？未必，他們只是按照自己的想法隨心所欲的活著，原本也沒有要配合誰的想法。
這樣的活法倒是沒有問題，隨心所欲地活著，可是如果真的要幹出一番事業，卻不想守規矩，是萬萬不能的。有能力的人覺得自己有能力，就倚仗著自己的能力想要按照自己的規矩活著。
但是這樣的想法太過渺小了，只看到了自己能帶來什麼，卻不去參考這個世界究竟有多寬廣。一切的想法都要符合實際去考量，而不是異想天開，真正的聰明人並不會這樣做。自己的規矩只能定給自己的生活，卻不能保證自己與世界接觸的社會生活。被社會淘汰是必然。
無法適應世界卻要埋怨世界不以自己為中心而變化。世界從不為誰停下腳步，如果真的想要改變世界，需要的不是世界被人的勇氣所打動，而是人用自己的行動去推動世界的變化。
土皇帝與莊園主
禹作敏不怎麼喜歡別人叫他“土皇帝”，在媒體發文時，他曾命令對方去掉這個“土”字。是的，他想要做皇帝，但他最終還是隻能成為土皇帝。他把大邱莊當成了自己的所有物，所有違逆他的人都會受到懲罰。
外地來參觀學習的幹部學校學員，因為發生衝突，就被關押毆打，最後還要求寫認罪書承認自己沒有犯過的罪。他的話在大邱莊，就是法律。這樣的膨脹，以至於發展到最後和警方的對抗。
強行扣押來調查的幹警長達十三個小時。在最後警方執行搜捕令時，禹作敏異想天開，煽動村民和他一起抵抗。這眼光的表現和他在商業上的才能上形成了鮮明的反差感。一個現代企業家，卻像莊園主一樣把自己當成了主人，隨意指揮莊園中的人和事物。
這種寸土不讓，倒有種造反不成的悲壯。確實看起來有點像土皇帝了。但這也不能叫藩王割據，這只是來自土財主的抵抗。開歷史倒車，這種方式何其像過去的土財主在堡壘裡抵禦外面的攻擊呢？
人需要認識自己。不止是認識自己的能力，更要認清自己所處的環境。頑固抵抗倒是有點“夜郎自大”的感覺。國家機器完善的今天，想要靠個人去反對國家機器是不可能的事情。
更何況，原本就是背靠國家才一步步擁有的一切，要這樣就認為自己真的可以同國家作對，才是可笑的。與其說是自大，不如說是膨脹。在金錢和權力面前，逐漸迷失了自我，失去了過去的膽識，只留下了無用的膽量。
在自己的世界裡，逐漸把自己當成了世界的主人，卻早已忘了自己本就只是世界的弄潮兒，無法控制一切，只是看是否恰好順著浪潮走對了路。
江湖大哥
禹作敏身上的氣質是很明顯的江湖氣。他似乎一直在自己的定位中糾纏。他身上有著豪氣，這種豪氣讓他服眾，在“寧吃三年糠，有女不嫁大邱莊”的地方，他的話讓大邱莊人信服，放心地選擇了他當選書記。
即使是在入獄後，他也選擇了自己服下大劑量的安眠藥。在生命的最後，他還是選擇了把性命掌握在自己手裡。大邱莊人也沒有因為他所做的這些並不光彩的事情就真的厭棄他。他們還是自發地來到醫院弔唁他。
禹作敏這一生，去世時倒是真的有了英雄亡故感。教父也好，土皇帝也罷，最適合他的詞大概還是草莽。白手起家，靠著自己的見多識廣，趕上了改革開放的浪潮，卻最後敗給了自己的江湖匪氣。
人這一生其實可以有很多種結局，如果禹作敏最後真的改掉了自己的江湖習氣，是不是又會不一樣。但還是隻能讓人唏噓，草莽氣太重，始終是不適合這個現代社會。成也蕭何，敗也蕭何。靠著它成功，卻也因此成為了弱點。
人總是不擅長改變的。但危險往往就隱藏在自己最熟悉的事情裡。因為熟悉，人們會失去警惕，不會耗費自己認為無用的時間在上面。宮廷中皇帝嘗每一道菜都不能過量，再喜歡吃也不允許吃。這是剋制，因為暴露喜好就是暴露自己的弱點。那些喜愛與優勢，也許最後都會成為毒藥。
從來都沒有真正安全的地方，所謂的安全區只是存在於人心理上的，但是在生活中那不是一個安穩的地方，呆久了，總會有各種各樣的問題出現，而可怕的是，人們並不知道危險的存在。而土皇帝禹作敏的江湖路，與其說是中國當代“教父”的路，但不如說是一條無法回頭的不歸路。