民國時的名媛很多，如宋美齡、潘素、趙一荻、林徽因等，但美麗如張充和者，還是很少見的，不過孟小冬、阮玲玉等寥寥數人能與之相比。

張充和，1914年出生於上海，安徽著名教育家張武齡的小女兒，與三個姐姐張元和、張允和、張兆和並稱為“合肥四姐妹”。張充和天資聰穎，4歲背詩，6歲識字，少女時就已熟讀《史記》、《漢書》、《左傳》、《詩經》等典籍。

1933年，三姐張兆和與沈從文在北平結婚，張充和北上去參加婚禮，並在當年考入北大中文系。張充和一入北大，便憑藉過人的容貌，頃刻間受到很多男生的追求，其中最著名的當屬詩人卞之琳。卞之琳性格內向敏感，不善表達，張充和無意於他，她感到對方是個好人，但“不夠深沉”，故對其總是冷淡、疏遠。

對於張充和，卞之琳更多的是一種愛而不得的苦戀，後來他為張充和寫下了那首著名的《斷章》，讓人讀來滿是心酸：

你站在橋上看風景，

看風景的人在樓上看你。

明月裝飾了你的窗子，

你裝飾了別人的夢。

張充和畢業時正趕上抗戰爆發，隨姐夫沈從文一家流寓西南，勝利後回到北大執教，以才華聞名，被章士釗譽為才女蔡文姬，焦菊隱稱為當代李清照。

張充和屬於當時罕見的獨立女性，父親是大地主，家裡有錢，自己也在北大教書，收入不菲，不用為生活奔波，而且愛好眾多，如崑曲、詩詞、書法（時人稱“當代小楷第一人”）等，所以她很長一段時間都沒有想過找個男朋友，自己一個人過著充實的單身生活。

直到1947年，張充和已經33歲，在當時絕對屬於大齡剩女了，經沈從文介紹，與北大西語系教授德裔猶太人傅漢思相識，次年11月結婚，1949年1月雙雙赴美定居。張充和結婚後，很多年裡卞之琳心中都放不下她，直到1955年45歲時才與青林結婚。

張充和旅居美國後，先後在哈佛、耶魯等20多所大學執教，傳授中國的書法和崑曲，晚年曾多次回國，2015年6月在美國去世，享年101歲。