清朝咸豐年間，江南安慶府懷寧縣有一趙姓富翁，人皆呼為“趙百萬”。趙百萬膝下有一女，名叫玉嬋，長得風姿卓越，國色天香。
當時，百姓們無不稱羨趙家富可敵國、金玉滿堂。可在趙百萬心中，自家雖然積下了金山銀海般財富，卻唯獨有件心事耿耿於懷、從不曾向人吐露：那便是趙家數代，只在金銀堆裡打滾兒，卻向來無人博取過功名。因此，趙百萬便總是自感門楣不高、像個二流富戶。如今，趙百萬見玉嬋出落得如花似玉，便有了將其嫁入官宦世家的念頭，以期為趙家門庭貼金。
殊不知，這玉嬋人小鬼大，從小與舅舅家的表哥杜龍彼此傾心，便偷偷約下了“非君不嫁，非卿不娶”誓言。杜父知道杜龍心事後，也曾登門為子求婚，玉嬋母親倒是同意親事，無奈趙百萬想攀官宦高枝兒，因此堅決不允。
親事被老父一口回絕，玉嬋整日茶飯不思、愁容滿面。過了數月，玉嬋見家中走馬燈似的，來了主薄、縣學教諭等家的求親之人，又聽父親身旁丫環說，老爺似已揀中縣學教諭公子為婿，只待互換庚帖後、算命先生驗看八字相合便下聘禮。
玉嬋聽罷心急如焚，便與自己心腹丫環秋月商議道：“我這滿心滿腹，便只有杜家哥哥一人，任憑什麼主薄、縣學公子，抑或是王公貴族，也是斷不肯嫁的！如今老爺卻執意要將我許配官宦子弟，怎生計處？”秋月雖比玉嬋年輕兩歲，卻臨事果決，頗有主張。她聽罷小姐之言，略加思索後說道：“前段時間，杜老爺曾親自上門求了幾次親，但老爺不顧舅爺情面，死活不允。如今再想姻緣得配，我看恐怕今生無望了！若小姐真心戀他，嫁給官宦子弟又如何？不過暗裡偷會杜龍罷了！”
玉嬋聞言頓時臉頰飛紅，唾罵道：“這會兒我連死的心都有，情急才找你商議，想不到你竟說出這等渾話！我是好人家兒女，嫁了人豈能作出此等事體？”秋月嘆了口氣，無奈說道：“表哥你放不下，老爺又偏偏不允，除此還能有何辦法？”玉嬋道：“大不了我老死閨閣，終身不嫁便是了。”
秋月搖搖頭說道：“這話太過天真，到時候怎由得你不嫁？我看莫不如趁聘禮未定之際，你便捷足先登、私配與杜公子，或可留一線轉機。”玉嬋聞言不解，追問道：“怎個捷足先登、私配之法？”秋月道：“便是知會杜公子一聲，然後你與他多帶川資路費，逃往他州外府將‘生米煮成熟飯’，待老爺找到你們時，恐怕外孫子都抱上了，就是神仙也難拆散你們不是？”
玉嬋聞言，推了一把秋月說道：“什麼生米、熟飯的，也虧你說得出口。不過，為今之計，似乎也只有這一條道理可走！”於是，玉嬋修書一封，便派秋月往杜龍處送信。過了半日，秋月返回稟告玉嬋道：“杜公子見信也是心急如焚，相約明日五更時分，便來後門接你！”
玉嬋聽了秋月話語，這才放下心來。當晚，兩人徹夜未眠，秋月翻箱倒櫃，將金銀珠寶、頭面首飾和一應穿戴俱包在兩個包裹之中。將近五更，秋月先下樓打開後門一看，果見杜龍夾著包裹在門外樹蔭下等候。秋月返身接了玉嬋，出得門來將包裹遞與杜龍，又是一番叮嚀囑咐，主僕二人才灑淚分別。
第二天傍晚，趙百萬才知女兒出走，將秋月一番毒打後，終究未得實情。第三天一早，趙百萬便讓妻子回孃家探聽虛實，結婚杜家也果然不見了杜龍。到了此時，趙百萬才知玉嬋與杜龍私奔，便派人四下裡尋找。兩個多月後，終於在桐城縣找到了玉嬋、杜龍兩人。
兩人私奔數月，早已是“生米煮成了熟飯”，趙百萬顏面掃地，卻也是無可如何。好在兩家原本是至親，杜氏在丈夫、哥哥跟前巧妙周旋，終於談攏了二人，隨後便挑選良辰吉日，為玉嬋、杜龍補辦了婚禮。自此後，玉嬋遂了心願，趙百萬又將四個綢緞店鋪送於姑爺，杜龍便有了萬貫家私。
按說，玉嬋對丈夫一片痴情，岳父又陪送了萬貫家財，兩家還是親上加親，杜龍對妻子理應情深意重才對，哪知這杜龍竟空具一副俊美外表，卻是個得隴望蜀、喜新厭舊之輩。與玉嬋成婚兩載，便厚著臉皮將秋月討做二房，之後竟又接連娶了兩房妾室。玉嬋稍有哭鬧，杜龍便罵她只會私奔，天生不守婦道，從此竟冷下臉來，數月不登玉嬋房門。玉嬋到此境地，真是欲哭無淚，卻又不敢向父母訴苦，只恨自己當初錯付了杜龍。杜龍見玉嬋忍氣吞聲、自艾自怨，越發由著性子胡鬧。
且說杜龍身邊有個小廝，名喚長貴，長得粗壯俊朗，為人狡黠且能說會道。玉嬋與杜龍有什麼事，都經常交給長貴傳話、辦理，是以長貴經常出入內宅，與玉嬋相熟。自打杜龍變了心腸，玉嬋想見丈夫一面都難，便經常向長貴打探杜龍動向。這一來長貴善表忠心，二來也是玉嬋孤寂難耐，兩人一來二去間竟有了枕榻之歡。
玉嬋與長貴有了苟且之事，便漸漸淡化了盼望丈夫回心轉意念頭，整個心思又用到了英俊僕人身上。長貴憑空得了美豔主母，杜龍又對他極為信任，因此兩邊討好、兩下欺瞞，數年間便得了無數賞賜。
話說這天傍晚，長貴正與玉嬋偷歡，杜龍與賬房先生陳二檢視店鋪歸來，頓時驚散了這對兒“露水鴛鴦”。杜龍命廚房置酒佈菜，長貴剛逃回下房佯裝小憩，陳二便稱主人喊他過去喝酒。長貴不敢怠慢，連忙起身來陪杜龍飲酒，三人推杯換盞喝了起來。
杜龍白天查賬，見四個店鋪每日進益頗多，因此格外高興。不過，在東門綢緞莊查賬時，杜龍見賬簿上有七八處塗改痕跡，便知有人中飽私囊。但東門綢緞莊正是陳二負責記賬，因此杜龍不便發作。此時酒酣面熱之際，杜龍便想趁機敲打一下陳二，好讓他懸崖勒馬、斷了貪念。
於是，杜龍端杯在手，笑盈盈望著長貴，其實卻是說給陳二聽的，他敲敲打打說道：“我這當掌櫃的，四個店鋪少說也有百十號人，哪個弄虛作假，誰在背後搗鬼？我還不是一清二楚！若是心盲眼瞎，豈不是連掌印夫人都能被別人偷了去？”
杜龍一句話驚倒了兩人：陳二心知主人知曉假賬之事，不過是看自己年老留些情面，未曾點破而已；而長貴聞言更是心膽俱裂，以為自己與夫人醜行暴露，杜龍這是在旁敲側擊。因此，酒桌上杜龍搖頭晃腦，陳二、長貴卻戰戰兢兢，如赴鴻門宴、如飲斷頭酒一般。
當晚酒席一散，長貴捲起鋪蓋便逃回鄉下藏匿了起來。杜龍不知何故走了長貴，遍尋不著也就作罷。時隔半載，長貴見沒什麼動靜，便又潛回縣城投靠到張鄉紳家做了夥計。一有空閒，長貴便改換容妝前去私會玉嬋。時日一久，長貴便動了除掉杜龍，鳩佔鵲巢之念，只是一直沒有下手機會而已。
話說這一天，店鋪夥計要到安慶府進貨，杜龍早想到府城大邦之地尋花問柳，便僱了兩個鏢師，帶了三百兩紋銀親往安慶府而來。沿途之上，杜龍逢山看山、遇水看水，好不熱鬧。這一日傍晚，三人來至葛平鎮“四海”客棧投宿。第二天一早，客棧夥計給杜龍房中送水時，發現客人倒在血泊之中，頓時驚叫連連。
客棧掌櫃一見出了命案，趕緊吩咐夥計守住大門，一個客人也不準走脫，自己便趕往縣衙報官。偏巧，縣令王清江巡視地方未歸，推官周聰不敢延誤，便率領衙役、仵作等人趕往“四海”客棧察看究竟。
到了客棧案發房間，周推官見房中慘不忍睹、遍地血汙，一中年男子仰面倒在血泊之中，頸部中刀而死。隨後，周推官命衙役分頭盤查住店之人。不一會兒，兩個衙役將一個滿臉橫肉的精壯漢子，押至周推官面前，聲稱在此人身上搜出了一把帶血鋼刀。
周推官訊問男子作何營生、為何到此？男子自稱叫馬武，乃是懷寧鏢師，他與另一鏢師姜洋一道，都是受僱於杜龍的保鏢之人。周推官從衙役手中接過鋼刀，但見刀身血跡斑斑，刀鞘裡也是血汙狼藉。周推官訊問馬武鋼刀為何帶血？馬武一頭霧水，只稱昨晚貪杯解乏，酒後便昏沉睡去，刀雖一直攜帶在身，卻屬實不知血從何來。
周推官哪裡肯信？命客棧闢出一處單獨所在，便讓衙役在裡邊動起了大刑。馬武初時還能忍受，及至從中午用刑到了晚上，馬武昏迷數次，終究挺刑不過，便招認自己圖財殺死了杜龍，因官兵及時趕到，故此未曾走脫。
周推官審得了口供，自以為斷案如神，替縣令辦成了一樁鐵案。他正要押解嫌犯返回縣衙，不想縣令王清江竟帶人匆忙趕到了客棧。原來，王縣令巡訪，申時便返回了府衙，他一聽“四海”客棧出了命案，便趕緊又望葛平鎮而來。
王縣令趕至客棧，聽完周推官講述定案經過，卻是大不以為然。王縣令心想：兇手殺人後焉有將帶血兇器攜在身邊，不做任何擦拭、掩飾的道理？況且，馬武又是習武之人，明知店家前往官府報案，他怎麼會不逃走，而是坐以待斃呢？
王縣令深信真兇必然另有其人，便命衙役將住店的十七人集中於院外，他連夜逐個房屋搜查可疑之處。當走進客棧東首第一個房間時，王縣令便見一個滿頭白髮的老嫗正獨自坐著房中。這老嫗雖然滿頭白髮，面色卻像孩童一樣紅潤，眼神清澈、精神矍鑠。
王縣令開口詢問，才知老嫗已年逾七旬，自幼出身書香門第，早年嫁於桐城縣丞為妻，回鄉祭祖路過此地，才住到了“四海”客棧。因她年事已高行動不便，故此衙役清房時將其留在了屋內。
王縣令見屋中並無可疑之處便想轉身離開，不想童顏老嫗竟走上前來，低聲說道：“兇手草菅人命，實在是罪大惡極、人神共憤，老身不才或可助君一臂之力！”王縣令聞言不解其意，滿臉狐疑說道：“不知老媽，以何助我？”童顏老嫗說道：“衙役們遍搜屋舍，而屋中僅有老身一個旁觀者，想來兇手必會找空與我交談，以探聽虛實！”
王縣令聞言恍如大悟，忙向老嫗躬身施禮，並連聲說道“有勞老媽媽助我”！於是，王縣令連續三日都將住客清到屋外，而屋中僅留老嫗一人，又故意將眾衙役撤至院外，營造出監管鬆懈的假象。果然，一箇中年男子多次去找老嫗攀談，試探、詢問衙役們都做了些什麼。
王縣令見時機已到，便命衙役將男子擒獲，一番嚴刑審訊之下，盡得實情。原來，這個男子正是長貴。他跟蹤杜龍數日後，便提前住進了“四海”客棧。案發當晚，長貴窺見馬武、姜洋房中飲酒醉臥後，便偷偷潛入屋中。
長貴解下馬武鋼刀後，來至杜龍房中拔刀將其殺死。之後，長貴還刀入鞘，又悄悄返回馬武房中，將鋼刀放在他的身邊後離去。喝得醉醺醺的馬武，對此一無所知，竟險些蒙受不白之冤。
最終，王縣令將長貴斬首示眾，玉嬋雖不知情，卻有私通之實，因此杖責四十大板後逐出公堂；馬武被無罪釋放；而童顏老嫗破案有功，贈紋銀十兩、綵緞四十匹。至此，一樁清代奇案，就此偵破！
案後微評：常言道，“受人滴水之恩，當以湧泉相報”，當初玉嬋情比金堅，對杜龍之情、之恩，不可謂不厚也。然杜龍卻以怨報德，棄之如敝履，難道這會是修福之道嗎？而長貴與玉嬋私通，進而又思鳩佔鵲巢，似乎更有杜龍神韻，豈不是天理昭彰、報應不爽嗎？