開啟中文搜尋引擎，你會發現一個奇觀的現象，就算搜尋的是“盟軍坦克王牌”、“蘇軍坦克王牌”，第一頁甚至第一項還是二戰德軍王牌，確實，中國網民很喜歡傳閱二戰德軍坦克王牌的故事。然而，這些坦克王牌的戰鬥經歷到底被扭曲了多少？
關於坦克王牌的文章，其中最亮眼的內容是某某王牌擊毀多少輛坦克。但是無論德軍、美軍、蘇軍還是英軍，都沒有根據坦克兵擊毀的坦克數量而頒發的勳章。
次數而不是戰果
二戰德軍有一種裝甲突擊勳章（坦克突擊勳章），是根據裝甲兵出擊次數來頒發的，最開始的頒發條件是：
3天參加3次坦克突擊；
在1次突擊中負傷；
在1次突擊中表現勇敢被嘉獎。
自1943年起，由於德軍的作戰次數太多，又設立了，25、50、75和100次的勳章。沒有一種和擊毀坦克數量有關。
50次裝甲突擊勳章
至於德軍的“獨力擊毀坦克臂章”，顧名思義，是獎勵給使用手榴彈、鐵拳和爆破筒之類的單兵武器擊毀坦克的德國軍人，而坦克兵顯然是以車組為單位作戰，基本不可能獲得這一勳章。
獨力擊毀坦克臂章
戰果確認不易
如此的勳章設定，背後的邏輯是：單兵為了消滅敵軍坦克，多半要在離目標幾十米甚至幾米的距離發動攻擊，如此一來確認戰果相對容易。
而二戰坦克戰的距離一般來說是幾百米，按照某些王牌的故事，甚至能高達兩三千米，因此確認坦克取得的戰果並不容易。
所以，確認坦克取得的戰果最具備說服力的方法是：
繳獲了敵人的坦克，對敵軍被擊毀的坦克進行拍照或者攝像。
在敵軍的戰鬥報告或者作戰統計中找到己方計算出的被擊毀坦克數量，且時間地點相符合。
比如米歇爾·魏特曼（米夏埃爾·維特曼）的波卡基村（維萊博卡日）之戰後，德軍組織攝影師拍下了被擊毀的各種英軍坦克。
波卡基村的戰果照片
比如英軍愛爾蘭禁衛團的約翰·戈爾曼撞壞了德軍第503重灌甲營的虎王坦克，盟軍方面也拍攝了照片。
謝爾曼撞擊虎王
又比如奧格萊德村之戰中，蘇軍瓦西里·烏達諾夫車組伏擊擊毀了德軍第501重灌甲營的虎王坦克，還繳獲了1輛完整的虎王坦克，拍攝照片，並送到後方去測試效能。這次戰鬥也記入了德軍的作戰日誌，並引發了德軍對虎王坦克的效能調查。
繳獲的虎王
這些都是用坦克取得戰果之後，清點了戰場，並留下了證據的戰鬥，是最具有說服力的。
但是大部分戰鬥是做不到這一點的，在很多情況下，戰鬥局勢不允許參戰方仔細清點戰果並留下證據。
這也為後世的爭論埋下了伏筆。
以訛傳訛
因此，嚴謹的歷史學家在撰寫相關戰史的時候，會盡可能的查閱相關檔案，如果有條件會查閱交戰雙方的相關史料進行比對，甚至在網上進行討論，但是中文網路和書籍方面，幾乎沒有這方面的資料。
比如德軍黑豹坦克上的王牌恩斯特·巴克曼，長期以“巴克曼之角”而聞名，最早流傳出來的說法是1944年7月27日，巴克曼的黑豹車組單車在法國的勒內夫堡附近的N172公路北面設伏，擊毀了6輛謝爾曼坦克，期間成功躲過了美軍召喚來的空襲，撤退時又擊毀了1輛謝爾曼。
然而，從2009年起，對“巴克曼之角”的爭論就不斷，對此感興趣的人翻遍了美軍的戰鬥報告，找出7月27日左右在勒內夫堡附近作戰的美軍部隊，發現根本沒有一支部隊記錄在同一天損失6輛謝爾曼坦克。所以，巴克曼可能擊毀的是一些M8裝甲車和M5輕型坦克。另外，也沒有呼叫美軍航空兵進行空中支援的記錄。
所以巴克曼戰果的修正，已經普遍在外文的資料上體現，而中文網路的各種文章，卻仍然在一遍遍地復讀巴克曼之角最早的說法。
庫特·肯斯佩爾（庫爾特·克尼斯佩爾）國外的一些出版物和網路文章說總戰績是165（也有162輛），並註明未經證實的戰績，也有註明是可能的戰績是195輛。
肯斯佩爾
（這是肯斯佩爾被髮掘出的攝影片段，出自503營的虎王記錄影像，復原彩色）
可是中文資料，包括一些搜尋引擎自帶的百科，大筆一揮，變成了“許多戰史學家堅信他的戰績高達195輛”。
不知道中文網路裡的“許多戰史學家”是哪些人？透過什麼研究方法可以“堅信”？
目前能查到的德國國防軍公報（Wehrmachtbericht）裡只有1944年4月25日那天提到：
“某重灌甲營下士庫爾特·克尼斯佩爾從1942年7月到1944年3月在東線共擊毀101輛坦克。”（Der Unteroffizier Knispel in einer schweren Panzerabteilung im Osten scho？ in der Zeit von Juli 1942 und M？rz 1944 101 Panzer ab。）
也就是說，截至到1944年3月，德軍在官方戰報中承認的庫爾特·克尼斯佩爾戰果是101輛。
由於庫爾特·克尼斯佩爾在諾曼底登陸之前沒有在西線參加過戰鬥，所以至此他的總戰績也就是101輛坦克。
那麼意味著從1944年3月到1945年4月29日陣亡這段時間裡，庫爾特·克尼斯佩爾取得了64輛（或者61輛），甚至94輛的戰果。也就是說，在這德軍節節敗退的一年多一點的時間裡，這位王牌的戰果絲毫不遜色於往年，甚至還要略多一些？
因此，很多國外的資料裡，對於未經確認的戰果和戰鬥經歷，除了寫上可能，未經證實之外，也會標註是“聲稱”戰果，以提醒讀者。
但是，也有例外，比如德國那位特別能寫的作者弗朗茨·庫羅夫斯基。
學家還是作家？
德國人弗朗茨·庫羅夫斯基（1923-2011），二戰時是德國空軍的無線電操作員，期間創作小說得獎（請注意這段經歷）。1958年起，他開始投身出版業，創作了大量書籍。
庫羅夫斯
搜尋庫羅夫斯基創作的書籍，你會發現，這位超級能寫，不但有德軍坦克王牌，突擊炮、步兵，乃至飛行員、潛艇艇長……二戰德軍的各個兵種，軍種的王牌都被他寫遍了。
庫羅夫斯基在2007年就出版了一本坦克王牌庫爾特·克尼斯佩爾的傳記，由於庫爾特·克尼斯佩爾在二戰中陣亡，庫羅夫斯基聲稱他的很多資料來源於原503重灌甲營的軍官阿爾弗雷德·魯貝爾。在書中，庫羅夫斯基描繪庫爾特·克尼斯佩爾如何在非常遠的距離擊毀對手的坦克，如何曾四次被提名騎士十字勳章。
但是阿爾弗雷德·魯貝爾本人讀過這本書之後則表示震驚，表示庫羅夫斯基虛構了很多內容，比如克尼斯佩爾根本沒有獲得過騎士十字勳章提名，書中卻說此人獲得了4次騎士十字勳章提名，卻全部被駁回。
於是，在2008年，我們看到阿爾弗雷德·魯貝爾等503重灌甲營老兵們支援另外的作者出版了一本503重灌甲營戰史。
順便，503重灌甲營有3個上尉，1箇中尉共4個人獲得了騎士十字勳章，其中克萊門斯·卡格內克上尉還獲得了橡樹葉飾。
克萊門斯·卡格內克上尉
這是不是所謂四次提名騎士十字勳章被駁回的來源呢？庫羅夫斯基說克尼斯佩爾不計較名譽，謙讓戰友，可是3個上尉，1箇中尉需要1個下士來禮讓？
庫洛夫斯基被髮掘出來的造假還遠不止如此，比如在坦克戰史方面：
比如德軍106裝甲旅，這個旅的兵員訓練不足，且對西線戰場缺乏瞭解，在第一次戰鬥中就損失了大半坦克，庫洛夫斯基卻大筆一揮，描繪106裝甲旅在艱難的戰局中如何巧妙地作戰。
比如魯道夫·馮·裡賓特洛甫（納粹外長之子）在諾曼底前線的布龍之戰中，聲稱擊毀了7輛盟軍坦克，戰後的研究發現，實際是4輛M10坦克殲擊車。但庫洛夫斯基卻只引用戰時說法，不列出戰後的研究。
相比較而言，那本503重灌甲營戰史的作者卻謹慎得多，比如在描述約翰·戈爾曼撞擊503營的虎王之時，列出了雙方的說法。
德軍老兵，112號虎王炮長漢斯-約阿希姆·泰森的說法也很有意思，他說當時虎王正在倒車，沒看見英軍約翰·戈爾曼的謝爾曼坦克，於是撞在了一起，而德軍的一門75毫米反坦克炮此時向那輛謝爾曼開火，卻打中了虎王的發動機，迫使德軍棄車。
這個說法看起來也說得通，因為約翰·戈爾曼的謝爾曼坦克也是75毫米主炮。
不過，我在查閱德軍戰鬥日誌時發現，被撞的虎王是313號，不妨也列出來。
庫洛夫斯基社會影響最大的造假是德累斯頓大轟炸的德國傷亡人數，他給出的數字是202041人，比真正被找到的屍體共20204具大了10倍，而且，這也反映出此人很狡猾——為了看起來可信，故意在數字後面加1而不是0。因此，德累斯頓當地書店拒絕上架這本書，並宣佈此書是右翼宣傳作品。
所以，庫洛夫斯基這個二戰德軍退役士兵是否在其它描繪坦克王牌的書籍裡也進行虛構性寫作？他到底是歷史研究者還是作家呢？
有此一說
關於德國坦克王牌，德國慕尼黑大學博士，專攻二戰歷史研究的羅曼·託佩爾在2019年末的訪談中丟擲一個說法，他聲稱，他採訪過一些德軍坦克王牌，而這些王牌也表示，外界宣稱的戰果數字比他們自己記得的戰績要高，甚至完全是外界揣測的。
有關巴克曼的對話
不過，此次訪談到目前為止屬於孤證，有待進一步的學術討論。
博物館裡的虎式與象式
有網友評論說，戰後的德軍戰史，是由西方，還有西德軍隊的高階顧問古德里安、曼施坦因、曼陀菲爾等人——這些前納粹高階將領把持的。
對於英美老說，現在這些出名的德國坦克王牌，要麼在西線被擊斃，要麼最終被盟軍俘虜，宣揚他們的戰鬥力，是否向讀者暗示一種邏輯：這麼厲害的王牌都被盟軍擊敗或者俘虜，所以盟軍才是最厲害的。
至於前納粹高階將領，是否默許甚至縱容這種情況的發生，值得質疑。
參考資料：
Tiger im Kampf；
The Combat History of schwere Panzer-Abteilung 503；
本不存在的二戰德軍坦克王牌（羅曼·託佩爾訪談）；
閱讀更多軍事內容，請關注 近衛步兵師