六盤水的一起命案中，31歲的謝初明和她3歲半的兒子李明昊被害，法院判決結果顯示，兇手是謝初明的丈夫。作為母親和岳母，張琳合在雙重打擊中尋找到案情疑點，並開始了長達18年的奔走，這期間，她打破個人侷限，放下情感糾葛，全力尋找真相，以此來告慰遇害的至親摯愛。
這是真實故事計劃第 11篇特稿
女兒外孫失蹤了
清晨6點過，張琳合醒來不多會兒，家裡的電話座機響了。她接起電話，是住在六盤水市水城縣的大女婿李玉前。
這天是2001年3月21日，57歲的張琳合數了數，她去水城縣大女兒和女婿家探親歸來剛過19天。2月22日，大女兒謝初明接張琳合到水城礦務局醫院複查舊病。那一趟，張琳合在女兒女婿家住了9天。每一天過得都相似。早晨起來，謝初明已經在晨練，她跟著電視裡做健美操，外孫李明昊在一旁跟著懵懂地蹦躂。晨練結束，謝初明照顧張琳合吃過早餐，就帶她到醫院看病。
張琳合生了5個娃，謝初明是她的第一個孩子，屬“明”字輩，“初”是她父親想的字，意為第一個降生的孩子。
謝初明來到這個家的第一個提示，是給了母親張琳合痛感。那年張琳合25歲，因連日胃痛就醫，醫生問診並向她確認經期時間後，告訴她：你可能懷孕了，先別吃藥了。
懷謝初明時，張琳合的孕期反應和後面幾個孩子不同，她食慾不佳，常犯胃病，這種狀況，後來懷老二到老五都再沒發生過。長大後，謝初明個子不足一米六，身材瘦弱，張琳合認為是自己孕期沒有補給足夠營養造成，時常覺得虧欠這個孩子。1994年，謝初明大學畢業，夢想當一名教師，考試時因說話聲太小被刷下，張琳合將這件事歸因為孩子身體羸弱，心裡多了歉疚。
2001年時，謝初明在離家146公里外的六盤水市水城縣開始獨立生活。她和大學時候的男友李玉前相戀5年後，在1997年成婚，兩人在縣裡的水鋼集團找到穩定工作。1998年，張琳合的外孫李明昊降生，張琳合因病臥床沒能到水城照料，到醫院探望的親戚回來說，李玉前將女兒照顧得妥帖：“娜娃想上廁所，他都要親手抱著老婆去。”在張琳合認知中，做丈夫的少有體貼到這份上，她一直慶幸女兒找到靠譜女婿回家。
女婿李玉前給孩子起了個小名叫“牛兒”，希望他身壯如牛。一家人的生活按部就班地往前推動。
日子順遂，讓謝初明有餘力騰出手來，把生活再往前推一步。帶張琳合去看病的路上，她說起接下來的打算：想考律師作為第二職業，多賺一份錢幫補家用，所以正在看執業律師的教材。她還打算和丈夫在水城縣買個更大的房子，把父母和奶奶接到身邊照顧。現在住的房子留給四弟弟，四弟弟沒有工作，但只要到了水城，怎麼都能找個謀生的活兒。還有，小妹的生活費，以後也由他們夫妻倆寄。母親張琳合私下覺得，大女兒是五個孩子裡最懂事的。
李玉前的電話趕著一家人起床的時間打來，他在電話裡問岳母，謝初明母子回孃家沒有。張琳合回答沒有，問是怎麼回事。李玉前解釋說，自19日晚出門聚餐，半夜回家，就尋不見妻子和孩子。
張琳合問李玉前，吵架沒有。女婿否認了，又說前一日在水城各處尋人沒有結果。張琳合算了算，女兒外孫莫名失蹤將過24小時，一種不祥的預感蟄伏到她心間。得知隔天謝初明輪到值班，她囑咐李玉前第二天到謝初明所在車間尋找。謝初明有一次生病了都堅持去上班，張琳合相信，即使兩人真的鬧彆扭，只要人在，謝初明就不會缺勤。
熬到隔天3月22日，李玉前的電話打來說，謝初明沒有去上班，他已在前一天報案。恐怖的預感抓住了張琳合，沒留意到李玉前還想說些什麼，張琳合已經六神無主地掛了電話。丈夫謝洪祿見她呆坐著不言語，過來問她女兒上班沒有，她才回過神來，沒說話就哭出聲。
這天起，張琳合撇下了家務整日守在座機旁等電話，耐心耗盡時，就拿起話筒打電話給女婿：找到沒有？24日，二女兒和大兒子抵達水城幫忙找人。到3月25日，水城的年輕人們尋人3日無果，張琳合出門了，去找六龍鎮有名的算命先生，報上謝初明的生辰八字，請他算算謝初明到底去了哪裡。
算命先生說：“凶多吉少。”張琳合一下沒聽懂這句話含義，覺得女兒是遇到了麻煩，正在等待救援。“有得救沒有？”她問算命先生，對方回答說：“沒得救。”
張琳合不甘心，回到家繼續守在座機前等訊息。到28日，李玉前的電話也打不通了，後來張琳合才知道，3月28日，李玉前被喚到派出所配合調查。
連日等待在3月30日結束。下午，張琳合接到老家舅母的電話，對方先連說幾句“你不要氣”，接著告訴她水城的親戚告訴的訊息：小娜娃和小牛兒（家人對謝初明和李明昊的暱稱）被李玉前和他的情婦害死了。張琳合一口氣沒上來，氣血上湧，她心存僥倖，又給住在水城謝初明的姑媽去了電話詢問真假。
暈倒前，張琳合聽到電話那頭說：“他們還說不讓你知道，你都知道了。”
遇害的那一夜
醫生救活了張琳合，醒來後，想起女兒和外孫被殺害，病房裡都是她的嚎啕。張琳合先前就有輕微腦梗塞，劇烈情緒波動下，她突然又暈了過去。再次醒來，家人長了教訓，趕忙勸她彆氣，穩住她說，你的病氣不得也哭不得，如果你再病發，以後動不了了，到時誰去為女兒外孫找真兇。
這一次，張琳合沒有哭，也沒有氣，她只是黯然地坐臥在床，時間到了，她按時吃藥、進食，然後就又回到那種黯然的狀態中。醒來後張琳合才知道，在她昏迷時，大她3歲的丈夫謝洪祿也氣病臥床了。總得有長輩到水城主持大局，休養到4月1日，她強打起精神，撐著虛弱的身體，出發去水城。
清晨從六龍鎮出發，張琳合要搭小巴顛簸一個小時山路到大方縣城，在縣城汽運站轉搭大巴去六盤水市。一路顛簸，走走停停，頭痛比懷謝初明時的胃痛更甚，一刻不停侵擾她，她隨身帶著醫生開的藥片，沒忘按時服藥。輾轉顛簸一個白天，張琳合才在當天下午抵達水城縣。
往回數，張琳合離開這裡歸家還未滿一個月。21天前，她心滿意足地從這處客運站搭車歸家。這次回到水城縣，她所滿意的、留戀的生活崩塌了，女兒被害，3歲的外孫死於非命，而女婿成了殺人嫌兇。
案發前有段時間，謝初明和李玉前藉口工作忙碌，把李明昊送到六龍鎮交給外婆帶。李明昊當時剛三歲，張琳合覺得還不到自己吃飯的年紀，每到飯點，張琳合都要先餵過他才吃飯。
很少有人像張琳合一樣喂孩子。端過一碗滾燙濃稠的白粥，她貼碗邊刮滿一勺，一上一下輕晃，晃到白粥足夠涼了，仔細喂到外孫嘴裡。用嘴吹涼當然更快，但張琳合覺得自己嘴裡撥出的氣會弄髒娃娃的食物。從帶謝初明開始，張琳合就這麼喂娃娃，李明昊是第六個，也是孫輩中第一個。鎮上其他老人就沒這麼多規矩，一些老太太還會先嚼過一遍食物，再餵給小孩，張琳合直搖頭：這麼養孩子太不講究了。
到了晚上，廳裡的座機響了，張琳合接起來，謝初明和李玉前的聲音沿著電話線傳過來，爭著要和李明昊說話。
作者圖 | 張琳合留著年輕時和女兒、外孫的合影
春節時，謝初明和李玉前回六龍鎮陪張琳合和謝洪祿過年。由於思念李明昊，他們提出節後想帶孩子回水城。張琳合捨不得李明昊，但女兒和女婿一再保證，清明節掃墓時一定把孩子帶回六龍鎮來常住，她答應了。
不捨是短暫的，春天剛來，張琳合相信往後還有好多個春天好過。張琳合沒料到，就在她為女兒一家三口其樂融融心安時，女兒卻向她隱去了小家庭遭遇的危機。
搜尋謝初明的最初幾天，人們懷疑謝初明負氣出走，部分人留在家中，搜尋她離家前留下的信件。無意中，人們翻到一份謝初明寫的“上訴書”。得知這份檔案的存在，張琳合才第一次聽說了“孟瑞紅”的名字。
她是女婿李玉前的情婦，在那之前，和李玉前在一個班組上班。1994年，李玉前剛到崗時就引起孟瑞紅注意。一次孟瑞紅和三個女生閒聊，有人挑起話頭問，新來的4個男生哪個好，有一個女生說：“姓李的。”其他女生不以為然，告訴孟瑞紅，李玉前已有女友。但孟瑞紅說，3天就要把李玉前拿下，結果如願。時隔多年，張琳合恨恨地想：“男人就是這麼經不起誘惑。”
顯而易見，最後1年，謝初明一直活在丈夫婚外情帶來的各種煩惱中。2000年，謝初明發現丈夫的婚外情，和李玉前常常因此發生紛爭。起初她提出離婚，最終丈夫跪地挽留使她放棄這個念頭。孟瑞紅長久騷擾她，數次被人發現尾隨謝初明母子出門。要李玉前的妻兒“怎麼死的都不知道”這樣的話，她對李玉前和謝初明都說過。
從水鋼集團職工那裡，張琳合才知道，女兒女婿和孟瑞紅的衝突不斷升級。實質性的傷害自2000年7月份開始發生，她在大街上刺傷李玉前，那年夫妻倆回畢節過中秋，還被李玉前的母親撞見謝初明為李玉前擦藥。2000年12月，孟瑞紅又帶人往謝初明家窗戶丟石頭，謝初明不堪其擾叫來警察，隨後兩人當著李玉前的面發生爭吵。
謝初明寫的上訴書牽扯出另一件張琳合被矇在鼓裡的事。2001年初，謝初明陷入一場官司。當時，孟瑞紅到六盤水市中山區人民法院起訴謝初明，指責謝初明打電話罵她，侵犯其名譽權。對於孟瑞紅的指責，謝初明有另一番說法——她打電話給孟瑞紅，只是勸她離開李玉前，好好戀愛、嫁人。但事情終究鬧上了法庭。臨開庭前，朋友們讓謝初明請家人到場聲援，被謝初明拒絕，她擔心家人對李玉前產生負面評價。
隱情揭發後，張琳合只覺氣憤。她2月底在李玉前家暫住時，這場糾紛已經結束審理正在等待宣判。她如果知曉這一家醜，一定會提醒女兒：莫把孟瑞紅的威脅當作虛張聲勢。
事實上，孟瑞紅的侵擾和威脅早就引起謝初明周遭朋友的警覺。謝初明與孟瑞紅的官司開庭那天，謝初明在兩位朋友陪同下出席庭審。結束後，謝初明的朋友擔心孟瑞紅騷擾，送謝初明安全上車後才肯離去。
朋友們的警覺一直持續到謝初明消失前最後的夜晚。當晚8點50分，同單位的周慧和丈夫龔定軍到謝初明和李玉前家做客。因中途接到夜宵邀約，兩個男人出門了。謝初明和周慧留在家中，站在陽臺閒聊吹風。從她們站的地方，可以望見50米開外對面樓廠裡單身女宿舍304房亮著燈，那是孟瑞紅朋友的家，孟瑞紅不時借住在那。當晚10點半，周慧見謝初明幫兒子李明昊洗腳準備休息，不好多打擾，沒等丈夫就先回家了。離開謝初明家之前，周慧說出對謝初明最後的提醒：她可能在，你們要落好門。
晚上10點50分，龔定軍提前離開聚會回到謝初明家接妻子周慧，謝初明家門扉緊閉，喊人、拍門，沒有人應。他返回家中，才發現周惠早已到家。
兇殺是否發生在自周惠離開到李玉前凌晨歸家這段時間裡，緊閉門扉之內到底發生了什麼事，張琳合再沒法找到目擊者。
實際上，謝初明的煩惱和朋友們對她安全的擔憂，在3月20日的晚上就被徹底終結了。
公安機關事後找到5名水鋼鍊鐵廠運料車間的工人。3月20日晚上9時許，他們分別碰見到孟瑞紅往2號高爐運料皮帶上丟棄重物。根據後來此案的刑事判決書，當時，孟瑞紅正將事先分好的屍塊分批丟棄在車間的運料皮帶上，轉運到2號高爐內焚燬。
就在母親接起那通不祥電話的8小時前，她的女兒和外孫在運料車間忙碌的夜裡，化成了幾縷輕煙無聲地離開了。
喊冤的女婿
再次見到李玉前是在六盤水市公安局。張琳合剛配合警方抽取了一管受害者母親的血液，聽到市局的公安人員說起女兒的案子：3月19日殺死了母子倆，小孩沒有分屍，大人被分成了3塊，運到單身女宿舍樓304房間，等到20號晚被人揹去高爐焚燒。“太殘忍了，小孩都不放過。”那個聲音說。沒有人知道張琳合聽到這些時在想什麼，她什麼也沒說，只是不動聲色地聽著。
這個當口，張琳合見一名公安人員進來說，局裡要押犯人去指認現場。她快步走到二樓的視窗旁，在出事後第一次望見了李玉前。院子裡，女婿被兩名公安人員押到車邊，踉蹌著坐上車，身影萎靡低沉，他費力地抬起腳想完整地坐進車裡，失敗了，雙腳無所適從地懸在車外，最後是兩名公安將他的腳抬起放到車上。
張琳合突然從黯然狀態中逃脫出來，她從市局二樓飛跑下樓，想去和李玉前當面對質，問他到底殺沒殺女兒和外孫。二女兒追上來，從後面拉住張琳合，張琳合一下被拽倒，保持著跌坐在地的姿勢，眼見一名公安重重關上車門，李玉前消失了，載著李玉前的車慢慢地開走，消失在院子裡。
該案於2001年7月中旬首次開庭。最終，李玉前被認定為兇手，判處死刑立即執行。
不過，即使到現在，張琳合也不確定謝初明母子被害的真相。李玉前堅稱並未行兇，認為是孟瑞紅夥同他人殺害了謝初明母子。而六盤水公安局認定，李玉前3月20日凌晨在家殺害謝初明和李明昊後，夥同情婦孟瑞紅分屍，由孟瑞紅於3月20日晚運屍毀屍。
案件審理過程中，張琳合發現，多方證據出現矛盾。2001年7月第一次庭審，李玉前當庭翻供，暗示自己遭到刑訊逼供。他曾在口供中承認，在家中分屍時沒戴手套。辦案人員在謝初明臥房中發現兩枚屬於孟瑞紅的血手印，卻遍尋不見李玉前的，張琳合覺得，如果李玉前沒戴手套參與分屍，屋裡很難不留下他的血手印。
另一方面，孟瑞紅在法庭上的說法數次前後改變，公訴人問孟瑞紅到李玉前家看到什麼。第一次問，孟瑞紅說，看見母子倆睡在床上，第二次再問，回答就變了：看見母子倆睡在地下，用鋪蓋蓋著。張琳合覺得，孟瑞紅不是在回憶，而是在編造。
等待宣判的過程中，關押在看守所的李玉前情緒一直不穩定。2001年4月，在被關進看守所近1個月後，李玉前在鐵窗裡擬了一封信給張琳合和謝洪祿，為自己喊冤。他說，已經把實際情況和一些重要疑點告知了辦案人員。不過，案情脈絡仍不是很清楚，害怕殺妻害子的罪名枉扣到自己身上，讓孟瑞紅和那個不知所蹤的共犯逍遙法外。他請求岳父岳母在獄外，以受害者父母的身份為自己上訴。為此，他懇求岳父岳母放下對自己的懷疑，協同自己的二哥李玉山將此案一追到底：“爸爸，媽媽，在這困苦艱難之時，我需要得到親人的理解，更需要得到親人的支援”。
這封信託去看守所探望的朋友送到了張琳合手中。
他在信中自覺身陷監獄，是自己行為不檢所至：“自取其辱。”從寫給張琳合的信件來看，李玉前所遭受的事情已經超乎他的理解。因他婚外情為妻兒招徠殺身之禍，自己也被陷害鋃鐺入獄。
他時而表露出輕生念頭，時而想起孟瑞紅威脅要他一家不得好死，又決意堅持下去，為等待冤情被洗清“暫且苟延殘喘”：“若不這樣，不就正中了奸人之計嗎？”
從李玉前寫給岳父岳母的信件看，2001年7月案件首次開庭後，輕生的念頭逐漸佔了上風並發展到頂峰。在那次庭審後，李玉前又一次致信張琳合，這次，他數次提及“我也不想再漫長的（應為“地”）等待下去，只想靜靜的（應為“地”）一個人離開這個世界，追隨我的妻兒而去。”“即使判我無罪還我清白，我也只想儘快見到我妻兒，全無偷生之念，請爸爸媽媽商量後來水城一趟吧！”
信中，他開始安排身故後的財產分配事宜，要求張琳合到水城處理他的遺產：先到把市局扣押的手機、存摺等物品領走，再取回廠裡大概5、6千元押金，加上房子大概能賣1萬8千元，他囑咐張琳合夫婦用這筆錢將身上病痛治好。
張琳合看過這封信，心裡多了幾分疑惑。她把信件交給在場的幾個子女輪流看過，然後把信收了起來。
第二天清晨，她安排好家中的事務，背起行囊，告訴家人上水城一趟，去處理女兒和女婿的房子，隨後離開了家。從家中出來，張琳合沒有去女兒和女婿的舊居，轉而去了關押李玉前的監獄。交了15元手續費後，她見到了李玉前。
當疑惑產生，她和女婿的命運莫名地糾纏成了共同體。面對被指控為殺害女兒的兇手，張琳合的心境亂如纏絲。
女婿在信中喊冤，她分不清他是在控訴實情，抑或在博取她的同情和幫助，只能用命令的語氣和李玉前說，如果他殺了人，她不會阻止他尋死。如果沒有殺人，那就不能自殺，要活下去幫她找到兇手，不能讓案件死無對證。
2003年，在貴州省高階人民法院干涉下，水城縣人民法院決再審此案。儘管一位名叫楊煥木的鄰居提供證言，宣稱2001年3月20日凌晨他在家加班，看到孟瑞紅多次從李家搬運東西至單身女宿舍304房間，最後一次搬運發生在凌晨一點多（2001年時，他曾向警方反映相同情況，當時將日期模糊地確定在3月20日凌晨或3月21日凌晨）。
而在庭上，辯護律師提出李玉前在3月20日凌晨有不在場證明，他和朋友凌晨兩點半左右才離開旅社歸家，抵達家中時，已過了孟瑞紅最後一次搬運時間。
若將楊煥木的目擊時間鎖定為3月20日凌晨，則李玉前有不在場證明。若將楊煥木的目擊時間鎖定為3月21日凌晨，那豈非毀屍在前，移屍分屍在後？考慮到這一疑點，張琳合覺得，真相存疑。
2003年那次再審，法庭最終沒有采用楊煥木的證言，把殺人事件鎖定在3月20日凌晨，李玉前依舊被認定為兇手，量刑由死刑改成死緩。不過，法院改判李玉前死緩，張琳合愈發相信，或許還有兇手逍遙法外：“人是李玉前殺的，為什麼不堅持判他死刑立即執行，而要改判他死緩呢？”
失去女兒外孫的張琳合決定，開始上訴。
為了女兒外孫，為了真相
寫上訴書對張琳合來說頗為艱難。
她在磕磕絆絆中寫了12頁申訴狀，疊起來足有小半個指節厚。原本她不用寫這麼長，只需寫清疑點和訴求即可。但張琳合不敢懈怠，從事發前自己對女兒女婿生活的觀察，到案發後水城走訪的見聞，她事無鉅細地交代詳實。
想起謝初明時頭痛總是襲來，用字又不熟練。她上學識的是新中國掃盲用的極簡字，在2001年時早已棄用所以，儘管她不停地寫，錯字別字總出現，總也寫不好。李玉前的二哥李玉山也看過這份上訴狀：“不是很規範，但能說明一些東西”。
2003年起，張琳合將這份上訴狀影印了20餘份，多次往返於大方縣與貴陽市，到貴陽省高院、檢察院和政法委遞交申訴資料，丈夫謝洪祿時常陪伴在側。
一開始，她到水城縣人民法院遞上訴資料，法院的工作人員提醒她，法院只受理她有關民事訴訟不服判決的資料。她上交資料中有關不服孟瑞紅判決的，還需交到檢察院處理。檢察院堅稱沒判錯，拒收張琳合的資料，她隔幾天便將資料遞交到更上一級單位。
第一次到貴州省政法委遞上訴材料，接待人員翻看完資料後告訴張琳合：女婿害死女兒的案件見過不少，這是他第一次見到岳父岳母想為女婿翻案。一度，媒體將張琳合的行為報道為為李玉前“申訴”，這一說法在網路上持續發酵後，進一步演變為“為女婿伸冤”。
實際上，張琳合本人堅決地否定了這樣的說法。“我做這些都是為了我女兒。”張琳合一再強調：不是為了女婿奔走，而是為了不讓任何一個真兇脫逃。她說話時一字一頓，帶著濃重的貴州口音：“要用真相告慰我的女兒和外孫。”
與沉默、恬靜的張琳合不同，在張琳合的講述中，丈夫謝洪祿是個急性子的人。出事後，張琳合明顯感覺到丈夫的變化。他發不出脾氣了，取而代之地，這個憑一己之力養活全家人的漢子，開始萎靡地酗酒。謝洪祿年輕時就習慣吃晚飯時小酌一杯，出事後，張琳吃飯時只能看著他把飯菜撇在一邊，一杯杯灌酒。後來謝洪祿染上肝硬化，張琳合至今覺得和丈夫長時間悲傷飲酒有關。
家裡的親戚有時會勸張琳合，這麼大歲數就別折騰了，即使不是李玉前做的，他幹這種事，到牢裡坐坐也是應該的。張琳合無法接受這個說法。
楊煥木的證言是無法拔除的一根刺，她無法忽視這點，簡單地去指認女婿就是兇手。如果她這麼做了，可能出現漏網之魚。她要為女兒和外孫討一個公道，堅定地認為兇手必須為他們的死償命，一個也不能錯，一個也不能少。
2009年，張琳合與丈夫搬離六龍鎮，跟著小兒子夫婦倆到大方縣城定居。時隔多年，又搬了家，張琳閤家中已少有大女兒與大外孫的痕跡，只有這些年張琳合收集的案件檔案與謝初明的照片，她全部收在一個藍色塑膠袋內帶到新家。
平時，這個塑膠袋被張琳合小心地存放在書房的一處櫃子裡。塑膠袋內，收著當年的判決書和前後至少4個版本的上訴書，還有一疊手寫的上訴書的草稿。此外，就是李玉前在獄中寫給她和謝洪祿的信件。統共6封，張琳合逐一編號，單獨存放在一個老舊的白色信封裡。
時易世變，張琳合從案發時57歲的中年人長成了老年人。時間抽走了她的幹練，留下日漸佝僂的身體。謝洪祿的肝硬化演變成肝癌前，她在日常奔忙間，依舊堅持每週回六龍鎮自家的菜地裡耕作。直到2015年，她患痛風近30年的膝蓋再也支撐不住，從此，除了到臨近的貴陽和六盤水等地上訴，張琳合大多數活動就囿於這方縣城之內。
2015年，她再次經歷離別。積鬱成疾的謝洪祿也因肝癌去世。籌辦喪事時，張琳合四處奔走，想給李玉前請假，讓他出席葬禮，結果因一張證明沒辦下來，李玉前沒能如願加入出殯隊伍。張琳合安慰自己：“算了，等他出來再到墓前祭拜吧。”
4個孩子和他們組建的家庭陪在身邊，張琳合仍放不下那樁未了的案子。
孩子們不在家時，張琳合有時會偷偷從書房裡翻出那疊裝在淺藍色塑膠袋裡的資料，取出謝初明的相簿，逐張翻看。
張琳合收好的相簿中，一張謝初明的照片
日有所思，夜無所夢。念起女兒的日子，張琳合已不奢望與她在夢中相遇。這些年，張琳合想起這件事就頭疼，成晚失眠。今年開春，發小從老家到大方縣城探望她，話家常時免不了又聊起謝初明的案子。晚上，張琳合躺在床上閉著眼，聽到發小在隔壁床上細密的呼吸聲，窗外天漸漸亮起來，又是一夜無眠。
家人知道張琳合想起大女兒就犯頭痛，勸張琳合把謝初明的照片燒掉，但直到現在，兩本相簿依舊被張琳合小心地收好。謝初明和李明昊去世時遺體被焚燬，當年無從給他們辦喪禮，墳墓和牌位也都沒留下。張琳合暗自覺得，如果燒掉照片，連她也停止懷念，那麼百年之後，還有什麼可以證明女兒和外孫來過世上呢？張琳合淺琥珀色的眼睛裡溢位了淚水。她時常說，事情結束後要把塑膠袋裡的檔案都燒掉，只留下放著謝初明照片兩本相簿。
每年清明和七月半祭拜祖先，張琳合囑咐孩子們在先人墳前堆一小堆紙錢，燒給謝初明母子，說上幾句話。按照當地習俗，紙錢只能由後輩燒給長輩，張琳合沒有這樣的機會。她無處祭拜，只有翻看舊照片的時候，她能為思念找到憑藉。
還有一些和女兒無限接近重逢的時刻。為尋真相四處奔忙時，她總覺得無需發願，謝初明就能感知她的努力。18年來，張琳合在這種心情的感召下不斷髮聲，呼籲早日啟動再審。
2016年5月初，清晨6點，張琳合早起到大方縣城西大街買菜。茄子、土豆、辣椒，讓她懷念舊日在六龍鎮的生活。
走在西大街熙攘的人群中，張琳合的手機響了。那是一臺時興的大屏智慧手機。丈夫去世後，小女兒怕她無人照料，給她配了新手機。對她來說，這和之前使的手機沒有差別，微信、簡訊等功能她學起來費勁，和老人機一樣，這部手機只被用作通話。
張琳合接起電話，是陌生人，來自熟悉的地方。六龍鎮地方法院一個年輕人說，他帶著一個從貴州高院來的工作人員，到了大方縣，要尋她。貴州省高階人民法院的工作人員尋到六龍鎮地方法院，要交給張琳合一份檔案，他就把人帶到了大方縣城。到了才發現不知張琳合新家的具體地址，只能打電話給她求助。
張琳合在大方縣城西大街熙熙攘攘買菜的人群間，接到她等待多年的檔案——由貴州省高階人民法院下發的《再審決定書》。經過張琳合、李玉前和他家人13年的奔波呼籲，貴州高院認為李玉前提出的申訴理由符合法律規定的重新審判條件，決定另行組成合議庭再審此案。
最後的等待
2019年6月底，李玉山接到張琳合的電話。距離張琳合接到再審通知，已經過去3年。她來要再審辦案法官的手機號，想撥電話催促法官開庭。得知李玉山隔天就要上貴州高院溝通案情，張琳合要求一同前往。
18年間，張琳合本該頤養天年的老年時光，都用來追蹤女兒被害的真相。
多年等待中，案件各方人物的境況也早已改變。2009年，當年被判包庇罪的孟瑞紅出獄，此後她到外地打工，警方宣尋她3年無果。因找不到孟瑞紅，案件再審開庭擱置至今。李玉前還在獄中等待案件再審，期間他得到減刑機會，如今距離他刑滿出獄的日子不滿兩年。李玉山說，如果弟弟刑滿後案件尚未再審，上訴這件事的迫切度，就會排到“孝敬張琳合”和重建生活之後。
但對張琳合來說，她追求真相的努力，除了抓出真兇，不會因其他原因結束。她想要的只有一項——不讓任何傷害女兒和外孫的兇手逃脫，用真相告慰去世的女兒和外孫。
路上，李玉山還告訴張琳合前些日子得到的訊息：當年出庭作證，目擊孟瑞紅於3月20日凌晨移屍的證人楊煥木已經去世。時間不多的焦慮，倏忽蹦入了張琳合腦中。一行人到了貴州高院，張琳合情緒激動地質問辦案法官：“是不是想拖到我們一個個都死了，這樁案子的真相就無人追究了？”這是76歲的張琳合少有的急切時刻。
2019年8月27日，我在畢節大方縣見到張琳合。她帶我上樓，一路無言。頭痛依舊跟隨她。7月接受媒體採訪後，醫生又給張琳合開了藥片，用來緩解頭疼。
進屋後，她讓我在客廳中間的紅色沙發坐好別走動，轉身進了房裡拿案件資料。沙發上方掛一幅一人長的十字繡，“家和萬事興”，是張琳合么兒媳婦的手筆。
作者圖 | 2019年8月，張琳合在大方縣家中
傍晚天開始擦黑，我和張琳合坐在大紅色的沙發上逐個翻看資料。她一直沉默，直到她翻相簿，翻到一張謝初明的單人藝術照。
她敲了兩下照片示意我看。照片裡，謝初明戴著紅色的帽子，面龐白皙，對鏡頭拘謹地笑。那是我那天下午第一次見張琳合笑，她說：“這張像我年輕的時候。”一邊輕輕摩挲謝初明的臉。張琳合也有張“一樣的照片”，她的照片裡沒有帽子，手擺的姿勢也不一樣，她想強調的是，眼睛簡直是用同一個模子翻出來的，一模一樣。
窗外還在飄著毛毛細雨，有一些瑩瑩地落到晾曬在窗邊的玉米粒上。天色正在收攏，張琳合放下手上的A4紙，起身去開燈。怕光亮引來山區的蚊蟲，她脫下拖鞋，站到沙發上探身去關窗戶，她拒絕我幫忙，反覆拉拽窗戶，直到那扇和她差不多高的玻璃窗一點點合上。
或許是因為想起女兒，頭痛又開始從腦袋左側蔓延。她感覺自己要遭不住了，轉身去取放在櫃子裡的藥，就著溫水服了兩片。時間走到晚上7點多，她從廚房取來早先蒸好的土豆，利落地撕下一片片土豆皮，開始為一家人準備晚餐。
就在2001年的春天。她和女兒從醫院複診出來，腦病見好，女兒興奮地對她規劃未來，過慣了苦日子的張琳合，一輩子的辛勞即將等到回報。生活原本打算善待她，又突然改了主意。
8月底，貴州山區連日小雨下氣溫漸涼，秋天就快取代夏天了。緊接著是冬天，再回到春天。18個迴圈過去，張琳合感覺似乎逐漸看到生命的盡頭。年歲日長，她的眼皮耷拉下來，臉頰上的肉不知何時垂出了下頜骨邊緣。因為不再種地，她的面板顏色比兩年前淡了些
清晨醒來，還沒下床，她對著臉和四肢拍一通，舒經活絡，每一個清晨，她都執拗地重複著這套動作。洗漱後，她站在窗前，用木梳一遍遍地梳著已經理順的髮絲，她顯然不單為了梳一個整齊的髮型，一遍遍梳著，彷彿就能梳去毛細血管裡那些令人衰老的因子。
孩子們忙著洗漱、盛飯，很長一段時間裡沒有人跟她說話，張琳合邊梳著，望著窗外的細微的雨霧出神。她希望能老得慢些，家中沙發上疊放著基本養生菜譜，由於她頻繁翻動，大部分頁面都褶皺、出現摺痕，她希望能保持健康。
母親還在等待真相，衰老最好能遺忘掉她。
- END -
撰文 | 溫麗虹
編輯 | 雷磊