日暮蒼山遠，天寒白屋貧。
柴門聞犬吠，風雪夜歸人。
這是一首初中課本里的詩，按理說算是名篇。可大多數人讀的時候，只是覺得這首詩很“冷”，夾雜著一股蕭瑟和落寞，透著淡淡的憂傷，彷彿能帶你去遠方。
我們可以把這叫做詩中有畫，但也就僅此而已，要說究竟有多好，似乎也是無從談起。
而康震老師更是在《中華詩詞大會》上直言：
“劉長卿的詩大體都是一種風格，所以後人評價他十篇以上大體雷同，他都是寫的蒼山、青山、白屋貧之類的。真正厲害的詩人，比如像王維主要寫田園詩，但他也能寫出塞詩、遊俠詩。一個優秀的、傑出的詩人，要做到眾體兼備。而劉長卿才情不夠高，閱歷不夠豐富，雖然五言詩寫得好，但算不上是一流詩人。”
劉長卿是不是一流，我不敢評價，但他為什麼總是逃不開“上”這個話題，是有原因的。
這次我們就來聊聊，劉長卿和他的“風雪夜歸人”。
一、懷才不遇
公元773年，武昌監獄裡多了一位人犯，這是一位官員，罪名是貪汙，他叫劉長卿，時任淮西鄂嶽轉運留後。
獄卒來送飯，看著飯菜，劉長卿嘆了口氣，還是這些東西。獄卒留下一個愛吃不吃的眼神，轉身離去，牢房裡約莫兩人高的地方有一扇窗，回憶就從那裡流淌進來。
公元755年，劉長卿終於擺脫了“朋頭”這個稱號。所謂“朋頭”是指最有希望考取進士的學子，聽上去很有前途，可這是對新生而言，常年被冠以這個名號，就好像最有前途的復讀生，每次都覺得，這次總該成了吧，可離成功總差那麼半步，終究還是個失敗者。
這次，總算輪到了自己，多年寒窗算是熬過來了。雁塔題過名，曲江賞過花，路過的小姐們悄悄在遠處議論，熾熱的目光投到劉長卿的臉上，暖洋洋的。
這是天寶十四載，誰也不會想到，盛世的帷幕正緩緩落下。
劉長卿以為自己抓住命運的衣角，可命運反手就給了他一記耳光。
這一年，“安史之亂”爆發。
拿程千帆先生的話說：
“這是一個從噩夢中醒來卻又陷落在空虛的現實裡，因而令人不能不憂傷的時代。”
北方成了前線，皇帝帶著貴妃，倉皇出城。杜甫在塵土中奔跑，王維和長安城一起陷落，劉長卿不知道下一站在哪裡，只知道大運河是唯一的希望，他跟著船，駛向南方。
南渡的旅程混亂而迷茫，人們臉上都帶著憂傷，在姑蘇城外停泊的夜晚，有個失眠的年輕人聽到了鐘聲，那鐘聲似乎帶來了某種希望，他將這份感受寫成了詩，向千年後的人們，訴說大唐最後的榮光。
此時的劉長卿還沒找到屬於自己的“鐘聲”，卻在冥冥之中和“山”結下某種奇怪的羈絆。
公元756年，太子李亨在靈武即位，是為唐肅宗。原本的朝廷早已分崩離析，為了招徠更多的人才，肅宗派宰相崔渙繞道至江南招納遺才。
正好在南方的劉長卿也在取士範圍之內，他成了長洲縣尉，過了一年，就升任代理海鹽縣令。三年時間，從九品升到六品，劉長卿的人生似乎有了轉機。
可就在他準備大展拳腳之時，上山的路卻開始急轉直下。
至德三年，才當了一年縣令的劉長卿因錢糧事吃了官司，被下放到長洲獄中。以後來的歷史來看，劉長卿多數是因為得罪長官而被誣陷，可那已經沒用了。
惹怒皇帝、得罪權臣，因為直言進諫而被貶謫，這是常有的事，對文人來說，甚至還是某種“榮耀”。可被扣上貪汙的罪名，就好像失過節的寡婦，投過降的將軍，臉上忽然多了塊抹不掉的黑斑，不但自己難以忍受，還成了別人時不時拿來消遣的談資。
最後的處罰還是貶官，劉長卿被貶到嶺南南巴（現電白）。嶺南是“蠻夷之地”，當時人稱“魑魅之鄉”。名相張九齡就來自嶺南，當年進士及第的時候，還被人懷疑考試作弊，來自嶺南的鄉巴佬怎麼可能有那麼大的學問，這是當時的普遍認知。
人們總是說命運弄人，在途徑南巴的路上，劉長卿遇到了“偶像的偶像”，李白。
李白因“永王之亂”獲罪，被貶到夜郎，在路上被赦免。這是“詩仙”和“五言長城”的一次尷尬會面，他們都曾經是狂人的代表，可這時候都學會了低頭。
雖說一個被貶，一個遇赦，在這個時代面前，李白也說不出來日方長的話，劉長卿也只好把悲傷留給自己。
兩人的見面都在這首《將赴南巴至塗幹別李十二》：
江上花催問禮人，鄱陽鶯報越鄉春。
誰憐此別悲歡異，萬里青山送逐臣。
深感“懷才不遇”的劉長卿來到了長沙，路過了賈誼的府邸，突然感到某種共鳴。
假如有一個“懷才不遇”的排行榜，佔據前2名的不是屈原，就是賈誼。假如一定要排個第一，賈誼可能略勝一籌。
楚懷王，鄭袖，靳尚，昏君、女人、小人，屈原都遇上了，所以自古以來不得志計程車人都喜歡拿屈原來說事，感嘆生不逢時。
相比屈原，賈誼是另一個極端。
賈誼是西漢名士，他遇上的君主是漢文帝，漢文帝是開創“文景之治”的明君，一度想任命年輕的賈誼當公卿。而此時許多老臣和宗族認為賈誼年紀輕輕就當那麼高的官，恐怕會出事。
“雒陽之人年少初學，專欲擅權，紛亂諸事”。
漢文帝為了安撫人心，只好將其調任長沙。有一次，一隻鵩鳥飛入賈誼屋內，當時鵩鳥被認為不祥之兆，賈誼有感而作《鵩鳥賦》。後來雖然回到京城，卻也得不到重用，最終鬱鬱寡歡，年僅32歲就與世長辭。
對於賈誼來說，他既沒有遇上昏君，那些反對他的大臣，也並非是小人，他所處的時代又是數得上的盛世。
在所有條件都具備的情況下，他的“懷才不遇”更讓人感嘆，命運弄人。
此時的劉長卿，看到賈誼故宅，又想到自己的境遇，於是寫下了《長沙過賈誼宅》。繼屈原、賈誼之後，劉長卿也成了“懷才不遇”的標誌。
三年謫宦此棲遲，萬古惟留楚客悲。
秋草獨尋人去後，寒林空見日斜時。
漢文有道恩猶薄，湘水無情吊豈知？
寂寂江山搖落處，憐君何事到天涯！
由於當時戰亂，政令不通，這場“風波”來來回回持續了9年，最終不了了之，劉長卿調回蘇州，可等著他的，卻是另一座“山”。
二、另一次機會
在淮南幕當了幾年幕僚，升遷之路似乎遙遙無望，可劉長卿意外地得到了一個機會。
“安史之亂”讓北方陷入戰亂，整個帝國的經濟重心不得不轉移到南方，用陳寅恪先生的話說，此時的唐帝國，是一個“ 奉長安文化為中心，仰東南財賦以存立之政治集團。”
南方的財富如何流轉到北方，成了帝國的核心問題，為此，“鹽鐵轉運使”這個官職應運而生。
鹽鐵、轉運，顧名思義，鹽鐵負責賺錢，轉運負責運錢。當時的鹽鐵轉運使是被譽為“神童”的劉晏，後升任吏部尚書。
劉長卿早年和劉晏交好，認過同宗。但劉晏不是一個任人唯親的人，劉長卿進入鹽鐵系統，也是從基層開始幹起。歷任推官、判官、留後。
鹽鐵轉運雖然遠離京城，但控制著國家財政命脈，逐漸成為尚書省之外的一個獨立財政系統。
唐朝初期，有“出將入相”的傳統，而從玄宗到僖宗，鹽鐵轉運使兼任宰相的有30人次，由“使”升任宰相的有21人次，可見當時鹽鐵轉運使的重要性之高。
劉長卿此時擔任淮西鄂嶽轉運留後，已經可以掌管一方財政，假以時日，出任轉運使，乃至拜相，也並不遙遠。
可這次又出事了。
大曆八年，公元773年，吳仲孺任鄂嶽觀察使。觀察使是當地政府機構，轉運使是中央直屬的財政機構，關於當地稅收如何分配，必然會出現爭議。
雙方的衝突很快爆發，當時有一筆本該上繳中央的錢糧，吳仲孺希望從中截留一部分。根據當時的形勢，假如換一個稍微圓滑一些的官員，就應該很快妥協。
原因很簡單，一來山高皇帝遠，而吳仲孺和自己同城辦公，是要天天打交道的；二來吳仲孺的背景不一般，他是郭子儀的女婿，當時郭子儀的聲望如日中天，皇帝的龍椅起碼有一半是郭子儀撐起來的；三來當時朝廷財政吃緊，各地藩鎮吃用都靠自己，所以大都擅自截留，已是官場“潛規則”。
在知曉這些情況之後，劉長卿依然選擇堅持自己的操守，嚴詞拒絕了吳仲孺。
結果吳仲孺一紙訴狀遞上去，舊唐書記載：
“犯贓二十萬貫”。
二十萬貫什麼概念？唐代宗時期正一品官員的俸錢只有12貫，雖然還有職田和祿米等其他收入，但貪汙二十萬貫絕對夠得上死罪了。
事關人命，於是朝廷派了監察御史苗伾來審案，最後的判決是劉長卿被貶睦洲司馬。假如劉長卿確有貪腐行為，斷斷不能只是貶官，但考慮到吳仲孺的“身份”，也不好說誣告，只能和了稀泥。
此案在當時很有名，明眼人都能品出滋味。以至於4年後，汴東鹽鐵使包佶，也遇到劉長卿一樣的局面。
當時淮南節度使陳少遊要擷取包佶手裡的公款八百萬貫，於是威脅他說，聽話給錢，還能有劉長卿的下場，不給錢，就沒你這號人了。劉長卿成了“反面”案例。
雖然還是被貶官，但畢竟撿回一條命，劉長卿出獄後給苗伾贈詩：
地遠心難達，天高謗易成。
羊腸留覆轍，虎口脫餘生。
直氏偷金枉，於家決獄明。
一言知己重，片議殺身輕。
“虎口脫險”的劉長卿，帶著失望和迷茫，踏上去往睦州的路。
三、芙蓉山上的那一晚
故事發展到這裡，《逢雪宿芙蓉山主人》終於要出場了。
這首詩不過4句，卻充滿爭議。比如說，芙蓉山到底是哪座芙蓉山？日暮天黑為什麼還能看見蒼山？白屋是被雪覆蓋還是普通茅屋？
但這些還好說，最有爭議的是，這個夜歸人到底是誰？
我不是做學問的，但憑藉當時的歷史背景和考證，也許會是這樣的故事。
劉長卿在去往睦州的路上，也許是想快點趕路，也許是路上根本沒有地方投宿，總之他上了山。
山上的空氣比平時更加寒冷，薄霧在山谷中環繞，遠處的山峰從雲海中冒出來，一座接著一座，此起彼伏。
光從窗外投射進車內，映照出散落在空氣中的塵埃，就像流淌的時光，馬車在暮色中疾行，太陽緩慢躲進群山背後，終於在大山深處，找到了一戶人家。
屋子的周圍有一排籬笆，扎得並不高，院內一覽無餘。屋頂上的茅草看起來並不厚實，窗戶看起來很完整，應該是有人住的樣子。剛靠近門口，院裡猛地傳出幾聲狗叫，倒也省得叩門。
開門的是一位婦人，聽說要借宿，微露難色，說要回屋和老太太商量。劉長卿說明來意，亮明身份，總算借的一宿。
晚間閒談中，得知這是婆媳二人，丈夫前些年被徵兵參戰，她們在等著他回來。
家裡的男人不知所蹤，只留下老弱婦孺，這成了當時的日常。
此時離叛亂爆發已經過去20多年了，雖然叛軍早被平定，可大唐卻已經不是原來的大唐。
本對長安稱臣的遊牧部落漸漸不安分起來，曾經幫助過大唐的吐蕃成了新的威脅。
而大唐的權力中心也正在瓦解，一個節度使倒下了，更多的節度使活躍起來，以平叛的理由擴充自己的勢力。
有戰事就有死傷，府兵制已經崩潰，各地都兵源緊缺。於是老父親送兒子上戰場，新婚妻子和丈夫離別，到處都有無奈的分別。
太陽落山以後，大片大片的黑色從遠處奔襲而來，風和雪咆哮著帶走大地的餘溫。
劉長卿在屋內陷入沉思，和大多數學子一樣，讀書考科舉一直都是他的人生目標。學而優則仕，出仕就可以輔佐君王，兼濟天下。這是他一直被教導的信念。
可真正做官以後，他發現官場並不是書上所寫的那樣。
不論在縣令任上，還是做轉運留後的時候，自己的決定，上對得起聖人，下對得起百姓，可以說問心無愧，結果，卻是2次牢獄之災，和16年的謫貶生涯，至今也沒有翻案。
這一晚，也許是劉長卿人生中最困惑，最迷茫的時刻。他已經55歲了，即使在太平時期，重新被重用的可能性也已經很小。更讓他自我懷疑的是，即使他沒有被罷過官，即使他成為大官，他也無法避免這一路上看見的分別。
假如一切都將不可挽回地走向墮落，那些立志拯救蒼生的誓言到底是為了什麼？
一股巨大的壓抑感將他包圍，令人窒息，他的信念一點點崩塌，身體無力掙扎，慢慢陷入黑暗。
一陣犬吠聲刺破了黑夜的寂靜，也將劉長卿從混亂中拉回現實，那麼晚了，會是誰呢？
狗叫了一會，婦人才出來，門開的時候，狗卻不叫了，婦人呆立了好一會，突然匆匆回屋，和老人一起返回，三人在風雪中相擁而泣，狗在他們腳邊，拼命搖著尾巴。
劉長卿回到屋裡，百感交集，他突然明白，支撐起這個國家的，是每一次不捨的分別，更是那些度日如年的堅毅等待。
必須把這一刻記下來，於是他提筆寫下：
日暮蒼山遠，天寒白屋貧。
柴門聞犬吠，風雪夜歸人。
這一晚天色很暗，雪也很大，唯一能看見的只有一間小屋，彷彿一小撮在風中飄搖的火光，為這個時代照亮方向。
在那之後的幾百年，宋代的青原惟信禪師留下一段參禪感悟：
見山是山，見山不是山，見山還是山。
有人說，懂得什麼是“山”，才算讀懂人生。