前幾天在流書上看見一句話：“一切的電影故事是基於‘文字’的，有文學的文字，有視聽的文字。兩者的融合，決定了電影的高度。”當時就想起《霸王別姬》來，這正是一個基於一流文學文字的一流影像展現，再加上哥哥驚覺的背影，彼此都成了經典。

電影太經典且影響深遠，談原作也難以避開其影響；但慢慢讀下來，兩者畢竟不同。客觀地說，影像選擇了一種詮釋，固定了一種時空；再完美的演繹，畢竟都只能犧牲了字裡行間無窮想象的空氣。

和許多人一樣，我是帶著電影的記憶去看小說的，翻開書頁，記憶裡的畫面一塊塊擦拭清晰，一行行、一幀幀地再現，蒸籠上白氣騰騰，小豆子就在晨暉中低眉來了。但看著看著，電影的畫面又漸漸融化，小說從紙面上翻開了新的境地。

《霸王別姬》第一句就是“婊子無情，戲子無義”，但李碧華這本書最重要的兩個人，一個程蝶衣，是戲子，一個菊仙，是婊子，都是有情有義的。部分摘錄整理如下：

“菊仙——”小樓大言：“我包了！”

她聞言，一愕。

他來過幾回，有些人，是一遇上，就知道往後的結局。但，那是外面的世界，常人的福分。她是姑娘兒，一個婊子，浪蕩子在身畔打轉，隨隨便便地感動了，到頭來坑害了自己。“婊子無情”是為了自保。

菊仙急得淚盈於睫，窘，但為了男人，她為了他，肺腑被一隻長了尖利指爪的手在刺著、撕著、掰著，有點支離破碎，為了大局著想，只隱忍不發：“你幫小樓過這關。蝶衣，我感激你！”

人多勢眾，又有柺杖板凳作武器。眼瞅著一記自他背心迎頭擊下——菊仙也不細想，即時衝出，以身相護，代小樓擋這-記。慌亂中，一下又一下，她肚子被擊中了……

菊仙疼極倒地。

冷不提防，只聽見小樓慘叫：“菊仙！”

血自她腿間流出。

如刀絞，如剜心，她也慘叫：“哎——”

全身蜷縮，一動，血流得更兇。

小樓如憤怒的狂獅，瘋狂還擊。他歇斯底理，失去常性：“我的孩子！菊仙！我的孩子！”

大夥眼看不妙，喊：“出人命了！”

菊仙重新打扮，擦白水粉，上胭脂、腮紅。棉紙把嘴唇染得豔豔的。有重出江湖的使命感。她的風情回來了，她的靈巧機智仍在。男人，別當他們是大人物，要哄，要在適當時候裝笨，要求。

蝶衣心中有點勝意，見好不收：“那個時候他還為我打上一架，教訓師兄弟，誰知砸在硬地亂石上，眉梢骨還有道口子呢！”

末了強調：“——這可是一生一世的事。”

菊仙伸手摸摸小樓眉上的疤，笑：“哦？那麼英雄呀！”

又向蝶衣道：“你不說，我還真的不曉得。”

“你不曉得的，可多啦。時日短，許師哥沒工夫細說你聽。他呀，誰知肚子裡裝什麼花花腸子？”

菊仙妒恨交織。都三十歲的大男人了，要怎麼樣才肯放手呢？成天價與小樓同進同退，分分合合。難道一生得看在小樓份上，換過笑臉麼？

菊仙冷峻的聲音響起來。她昂首：“我雖是婊子出身，你們莫要瞧不起，我可是跟定一個男人了。在舊社會里，也沒聽說過硬要妻子清算丈夫的，小樓，對，我死不悔改，下世投胎一定再嫁你！”

菊仙上吊了。

她一身鮮紅的嫁衣，喜氣洋洋。雖被剃了陰陽頭，滑稽地，一邊見青，一邊尚餘黑髮，就在那兒，簪上了一朵紅花——新娘子的專利。

她要的是什麼？“只要你要我！”她青春，妍麗，自主，風姿綽約地，自己贖的身，又自己了斷。溺水的人，連僅有的一塊木板也滑失了。一段情緣鏡花水月。她只是個一生求安寧而不可得的女人。洗淨了鉛華，到頭來，還是婊子。

婊子無情，戲子無義。婊子合該在床上有情，戲子只能在臺上有義。 臺上，一生一旦，英雄美人，一出《霸王別姬》唱紅四十年代的北平。 臺下，師兄師弟，性情各異。一具風流倜儻，與紅妓兩情相悅；一個人戲不分，泥足深陷。由此，三人在愛與恨的漩渦中角逐糾纏……風雨人生沾有縷縷血 腥，前塵往事留下幾許綺麗和幽怨？