大國草民·鄉愁

1976年小院初建的時候，栽了三棵槐樹。1988年蓋東配房的時候，伐了礙事的那一棵，當時那棵樹破開做了一架梯子，另一棵沒成活，不知什麼時候，圈門口自己蔭出來一棵小槐樹……

“堂前日暖三槐茂，院內風輕五桂香！”這是我從小就背過的對聯，源自於姥爺手書的《福鬥》，母親不厭其煩地讓我們背，現在回味起來，還能想起母親拐著彎兒的徐水口音，還有“易水三川楊柳綠，燕山八景杏花紅”之類……後者近幾年回去看易縣的春天多了，才體會出家鄉的古韻，而前者則是自小就能體會出來的，因為老宅南牆根兒也曾有一棵槐樹。

小時候爬樹，我喜歡上槐樹，去摘槐花兒！嫩枝條上是帶著刺兒的，也不怕扎！

老宅對門的李家太爺門口有一簇自己蔭出來的槐樹，槐花兒我跳著腳就能夠到；沒人的時候我跳著腳薅槐花兒，有人的時候不敢，儘管對面比我大不了幾歲的小爺、小姑奶奶很喜歡我，我很怕那個戴著破草帽子的太爺，更怕他大哥——那個一個胳膊的老殘疾軍人，因為他在大隊裡看樹，那時候叫護林員。他一瞪眼，很讓人害怕，儘管他也喜歡孩子，喜歡給我們講他年輕時候在部隊打仗的故事……

1987年的一個凌晨，我們趁著夜色搬了家，搬家都是這個規矩，我們也不例外，儘管我的父母算是不太徹底的唯物主義者。那時候，西耳房下的那棵槐樹就有碗口粗細了！蔭涼越來越大，以至於耳房頂上的石板受了影響起了層兒，還換了幾塊兒！

經常有枯枝掉下來，蔭涼已經覆蓋了房頂，我們怕胳膊粗的枯枝砸壞了房頂，便決定砍掉這棵樹，大姐卻攔住了，說是上邊新住了一窩喜鵲。果然，在樹杈上結結實實地有一個喜鵲窩，那是它們用嘴銜著草棍兒和樹枝構建的，想是不容易，於是我們便打消了這個念頭。院子裡除了麻雀的啾啾聲，又多了喜鵲的呀呀聲，平添了幾分生機。

幾次回家想拍下來喜鵲的身姿，可惜總是不配合，在稀疏的桃樹枝裡，我倒是拍下了麻雀的身影，可惜光線不好，沒好意思曬出來！

前天姐姐發來幾張照片，說是雀二代，果然南邊韓家二叔的房脊上，喜鵲成雙成對，還有一隻小的，那自然是雀二代了！

留下一棵樹，留下一個喜鵲棲息的小巢，算是他們遮風避雨的小窠了，這也算是一絲善念吧！小紅爪子會撓下黃葉，算是意外的清潔了，只是苦了姐姐，每天早上要打掃院子……

母親的意識裡已經不再有“堂前日暖三槐茂”的雅興，但是潛意識裡邊還是喜歡這樣的自然風光的，因為剛才大姐用輪椅推著她出去風光了一下，滿面的笑容與夕陽交相輝映……我相信母親心底還是同意我們“留樹保巢”這個想法的，因為年輕時候蓋這個老房，她力主在房簷下留了鴿子窩，呵護小生命——她的一貫主張，我小時候是不讓逮鳥兒的，沒有放生的概念，但是善待生命的傳統可以追溯到我的太姥姥那一輩兒——掃地恐傷螻蟻命，愛惜飛蛾紗照燈，她是個堅決的不打折扣的環保主義者。

樹下蔭涼滿院，樹上嘰嘰喳喳，生機勃勃，在藍天的映襯下，也算是別有一番趣味，烈日炎炎、清風徐徐，也能自得其樂！

醉美的時光是槐花盛開的時節，可惜我不常回家，這份難得的濃郁姐姐和母親她們能享受到也就夠了！

後記：

那天去山南，我們在那棵老槐樹下，說到了千年古槐，我想這個年份值得商榷，因為這激活了我的考證癖——記得冷士文先生曾專門給我講解過洋槐在中國的栽植史。而我居然在那棵老槐樹下看不清是洋槐還是本地槐……二五眼啊！

刺槐到中國才100多年……忘了問山南的人，這棵樹是不是有槐花，這算是有一個懸念吧！

院裡有一棵槐樹讓人心裡踏實，這不由得讓我想起小時候衚衕裡大娘家裡那一棵，因為蔭涼的厚重，以至於院裡長滿了青苔……當然也想起保利叔專門送給我的雷擊木，而這已經是下一篇文章所描述的事情了。