咱先講段隋朝的事。張威是隋朝的開國大功臣，拜青州總管，得賜錢八十萬，米五百石，雜彩三百段，權勢和富貴都有了。可是張威尚不知足，在青州大治產業，魚肉百姓。隋文帝知道了，很生氣，後果很嚴重，罷了他的官，撤了他的職，讓他提前在家養老。後來，隋文帝祭祀泰山，群臣躬逢其盛，以前的老臣也都前來道賀。

隋文帝看到了夾雜在人群中的張威，心有所動，對他說：“自朕坐擁天下以來，就對你委以重任，可謂推心置腹。可是你卻不修名行，唯利是圖，既不只孤負朕心，也連累了你一生名德。”感慨過後，發現張威手裡沒有拿笏，就問：“公所執笏今安在？”張威頓首回答：“臣負罪虧憲，無顏復執，謹藏於家。”隋文帝說：“可持來。”張威第二日奉笏以見。隋文帝又語重心長地說：“公雖不遵法度，功效實多，朕不忘之。今還公笏。”於是復拜洛州刺史，後封睆城郡公。

上面所說的小故事中的笏，是一塊狹長的板子，《禮記》中記載“笏長2尺6寸，中寬3寸”， 是古代中國官員身份的象徵，是他們朝見皇帝時的必備用品。唐朝崔琳子的子侄輩有幾十人在朝中做了大官，每年過節舉行家宴，有一張用來專門放置笏板的坐榻上就會堆滿了笏板，所謂“笏滿床”成為了當世美談，羨煞旁人，崔家也常常以此為豪。《紅樓夢》第一回《甄士隱夢幻識通靈 賈雨村風塵懷閨秀》中就出現有那麼一句：“陋室空堂，當年笏滿床；衰草枯楊，曾為歌舞場。”有一個成語，叫做“袍笏登場”，原意說的是指官員打扮的演員登場表演，後來就直接表達為新官上任了。

按照《釋名》的解釋：“笏，忽也，備忽忘也。”也就是說，笏板最初的用途，是古代大臣朝見天子時，用來記錄天子的命令或旨意，也可以將自己要對天子上奏的話記在笏板上，為備忘提示用。《禮記·玉藻》的記載也說明了這一點：“凡有指畫於君前，用笏；造受命於君前，則書於笏。”在紙張沒有發明之前，以“笏”備忘，確實很有必要。而紙張出現並普及後，笏便成為禮節性用品。南宋詩人陸游在《老學庵筆記》中說：“今閣門習儀，以先笏叩額拜，謂之瞻笏，亦不知起於何年。”

這說明笏只是作為一種禮節器具出現，已經不是單純用來記事了。“以先笏叩額拜”，即用笏板貼緊自己的額頭向皇帝行跪拜禮，擋住自己的臉，眼睛盯著笏板，謂之“瞻笏”，避免直視皇帝，表示出對皇帝的敬意。陸游說“亦不知起於何年”，近代有學者考證，這一行為在商朝時代就開始使用了。至於笏的製作材質，有玉、有象牙，也有木、竹等等。《禮記》的《玉藻》稱：“笏，天子以球玉，諸侯以象，大夫以魚須文竹，士竹本象可也。”

可見，什麼人用什麼材質，是有嚴格規定的。紙張發明後，皇帝不再使用笏了，則大臣的用笏又重新劃定了等級。以唐代武德四年以後來說，五品官以上才能用象笏，六品以下用竹笏。對形狀也有規定，三品以上的笏，前拙後直，五品以上，前拙後屈，後又改為上圓下方。《輿服雜事》稱：“古者貴賤皆執圭，書君上之政令。有事，則搢之於腰帶中。五代以來， 唯八座尚書執笏者，白筆綴手板頭，以紫囊裹之。其餘王公卿士，但執手板，板主於敬，不執笏，示非記事官也。”

在唐德宗朝，出現過一個“擊賊笏”的典故。《舊唐書》卷一百二十八《段秀實列傳》記：朱泚謀反，召段秀實議事，段秀實以笏擊泚，大罵，被殺。後以“擊賊笏”為稱頌忠貞或正氣凜然的典實。清朝時，因為其朝服為馬蹄袖服飾，大臣見到皇帝就得打馬蹄袖“啪嗒”兩聲下跪，為了讓該過程乾脆利落，就廢棄笏板不用了。