微博 | @視覺志
作者 | 小喬
如果提一個奧運會上中國的絕對優勢專案，恐怕所有人都會異口同聲：
乒乓球。
“壟斷”“包攬”等名詞，總伴隨其出現。
輸球就是重大失誤，出局就是意外爆冷。
似乎中國乒乓球的強大，
強得理所當然，強得順理成章。
然而，很多人不知道的是：
從中國開始接觸乒乓球，到如今的100多年時間裡。
中國乒乓力量從無到有，從弱到強，從低谷到頂峰……
是一個漫長而又艱辛的過程。
如果你不瞭解中國乒乓球最艱難的時刻；
你就不清楚如今的強大有多來之不易。
01
1904年，上海一家文具店老闆，從日本採購10套乒乓球器材。
從此，乒乓球正式傳入中國。
1953年，新中國第一次參加了世界乒乓球錦標賽。
選擇乒乓球的原因，如今聽來有些心酸：
因為當時，
中國只在國際乒聯擁有合法席位。
幸運的是，中國人和乒乓球意外地合拍。
當時新中國剛成立，國內經濟還比較困難。
而乒乓球相比其他球類，無論對體能、場地還是裝備，要求都不太高，因此迅速在國內發展。
1959年，容國團在第25屆世乒賽上，拿了男子單打世界冠軍。
這是新中國拿到的第一個世界冠軍。
同時那一年，又是新中國成立十週年。
為了慶祝這兩件振奮人心的大事，一個未來在國際上最具影響力的體育國貨品牌，也有了一個嶄新的名字——
紅雙喜。
這就是中國和乒乓球的初次碰撞。
在當時特殊歷史環境下，結合的恰到好處。
02
隨著容國團的勝利，中國乒乓球在國際上開始有了影響力。
1961年，北京第一次承辦世乒賽。
恰逢三年困難時期，這場比賽的勝利，對全國民眾的激勵顯得尤為重要。
當時世界公認的強隊是日本隊，因此他們勢在必得。
而中國則採用“人海戰術”，派出大量優秀的運動員參加比賽。
結果振奮人心：
邱鍾惠，拿到中國第一個女子世界冠軍；
男子更是包攬了單打前四名：
莊則棟
李富榮
徐寅生
張燮林
（國乒隊傳統高顏值）
所以為什麼後來國際乒聯限制參賽人數，跟這也有一定關係。
而在當時，除了乒乓球拿冠軍，還有一件大事，就是中國登山隊登上了珠穆朗瑪峰。
這些體育上取得的成績，對人們的鼓舞是相當巨大的。
中國向世界證明了自己。
自此，全民乒乓時代到來。
那時候乒乓球在國內有多火呢？
火到即使是小學生，也會在課間休息時，藉著一張小課桌，練習打乒乓球。
那時的乒乓球給中國帶來了體育自信，卻又遠遠不止這些。
03
1971年，缺席兩屆世乒賽的中國，應日本邀請，前往名古屋參加比賽。
在此期間，發生了歷史上著名的
“乒乓外交”
。
比賽結束前三天，美國乒乓球運動員科恩，上錯了中國代表團的專車。
當時中美關係正處於緊張敏感的階段，一點風吹草動，都會讓媒體大做文章。
而車上的世界冠軍莊則棟，此時做了一個大膽的舉動。
他大方地與科恩打招呼，並送給他一份中國的織錦做禮物，率先打破了冰冷的局面。
以此為契機，中國政府隨即決定：
邀請美國乒乓球隊訪華交流。
此後，中國與美國，乃至與世界其他國家的關係，就此開始一一改善。
這就是史上最著名的“乒乓外交”。
小球轉動了地球，一切都開始於一次友善的舉動。
乒乓球在當時中國的對外關係上，起到了至關重要的作用。
04
1981年，中國乒乓隊迎來了輝煌。
第36屆世乒賽上，
中國隊囊括七項冠軍，和五個單項的冠亞軍。
在此之前，
沒有任何國家的任何一支隊伍能夠做到。
此後數年，中國在國際乒乓賽事上的地位不可撼動，用一個個耀眼的成績向世界宣告：
中國是個絕對的乒乓強國。
此時的河南某處，
一個小個子女孩，正下定決心，要成為頂尖乒乓運動員。
但她沒想到的是，僅僅在成為球員這件事上，就困難重重。
因為手腳短、個子矮，別說進國家隊了，就連省隊都不想要她。
正在她迷茫之際，那時看起來輝煌無限的中國乒乓球，背後的危機也悄悄種下；
中國乒乓史上最艱難的時刻，即將來臨。
05
對於我們來說，相比乒乓球世錦賽，更熟悉的還是奧運會。
但其實
直到1988年，乒乓球才第一次被列入奧運專案。
不幸的是1988，也是中國敗走漢城的一年。
獎牌名次跌出10名開外，強項乒乓球更是遭遇巨大打擊。
最終只拿到男雙和女單兩枚金牌，男子單打甚至連決賽都沒進去。
（1988年漢城奧運會開幕式）
奧運會乒乓的初亮相，以敗局收場。
而
此後7年的國際賽事裡，男子單打就再也沒拿過冠軍。
40屆世乒賽，男隊所有專案的冠軍都失去了。
41屆，女隊丟了30年來唯一一次團體冠軍；
男子團體甚至跌到了第七名。
一系列打擊，將曾位於世界頂端的中國乒乓球，狠狠拉下了神壇。
當時新加坡的媒體，甚至這樣形容中國乒乓球：
“盛極必衰”。
（第40屆世乒賽，瑞典隊成了大贏家）
如果失利一次是偶然；
那這一系列的失敗，讓人不得不反思，也不得不接受中國乒乓球已經走入低谷的事實。
但又是什麼原因，造成的這一切呢？
06
危機產生的原因是多樣的。
首先，歐洲乒壇新勢力崛起。
熟悉乒乓球的人，一定都聽過這個名字：
瓦爾德內爾。
這位瑞典名將，是中國人的老對手和老朋友。
他也是世界第一個乒乓球大滿貫得主，曾對抗過中國六代乒乓球人。
直到2004年雅典奧運會，他還拖著有些發福的身材，以39歲的年齡，淘汰了時年24歲的馬琳。
中國隊失利的時候，也正是歐洲隊伍興起的時候。
瓦爾德內爾帶領的瑞典乒乓球隊，開始以其獨創的打法，在國際上大放異彩。
而那時，
中國隊的技術，十幾年不變，早已沒了優勢，甚至是落後了。
其實，中國隊不是沒意識到這個問題。
早在1971年，就有人提出過乒乓球應該培養新人、新打法。
只不過當時，中國隊如日中天，種種成績面前，沒人重視技術上的問題。
18年不曾改變的打法，直到1989年被打敗後，才看清了現實。
不過，技術危機，只是其中的一部分。
07
自乒乓球進入奧運會以來，極大刺激了各國運動員。
一時間新人輩出，水平也日新月異。
每個人都很拼，使得中國選手想贏怕輸，心理壓力大。
此外，還有一個特殊問題，那就是
“海外兵團”
。
中國乒乓球人才眾多，競爭異常激烈。
為了有機會站在國際舞臺上，很多球員，包括以往的世界冠軍，選擇了遠走他鄉，代表別的國家參加比賽。
國家培養的運動員，最終成為了對手，不免讓人唏噓。
（這次奧運會上58歲的乒乓球員倪夏蓮，就是最早一批“海外兵團”之一。）
不過比這更扎心的，
是海外和國內球員，天差地別的待遇。
曾經36屆、37屆世乒賽的冠軍郭躍華，被邀請去德國俱樂部打球，
年薪十幾萬馬
克；
而38屆、39屆在位的世界冠軍江嘉良，
工資只有100塊人民幣。
按照當時八九十年代的外匯計算，
郭躍華的收入，是江嘉良的幾百倍。
巨大的落差，使得當時的運動員難免覺得灰心失望。
到了這樣一個轉折的關鍵點，要解決這些問題，將中國隊從泥沼中拉出來，絕對不是一件容易事。
08
從神壇下來容易，回去卻是那麼的難。
要改變這一切，就要透過不斷的反思、改善、精進、練習……
在1989年慘敗之後，時任男隊總教練許紹發組建了青年隊。
希望透過挖掘新人、創新技術，縮小和歐洲的差距。
也就是在這個青年隊裡，誕生了日後最為耀眼的
初代雙子星——
劉國樑和孔令輝。
在改善球員待遇方面，則採用成立俱樂部等多種方式，來保障收入和利益。
一系列的行動和不懈努力，使得中國乒乓隊終見到了曙光。
1995年天津世乒賽上，
中國男隊重新捧起了屬於自己的獎盃。
而這一切，用了整整7年。
09
1991年，一個年僅18歲的小個子女生，在第41屆世乒賽上大放異彩。
她曾因身體條件一般，差點連省隊都進不去。
還是女乒教練張燮林看到了她的潛力，力排眾議選中了她。
事實證明了這個選擇的明智。
在之後的1992年巴塞羅那奧運會，和1996年的亞特蘭大奧運會上，她從沒讓冠軍旁落。
她就是我們熟知的
“第一代大魔王”——
鄧亞萍。
而在亞特蘭大奧運會上，同樣耀眼的，還有劉國樑和孔令輝的組合。
尤其劉國樑，17歲就因打敗瓦爾德內爾，被世界熟知。
可競技體育魅力就在於，沒人能長勝不衰。
四年後，2000年的世乒賽上，他們再次陷入苦戰，輸給了老對手瓦爾德內爾帶領的瑞典隊。
世乒賽失利後，大家都想在即到來的悉尼奧運會上，把榮譽奪回來。
最終，劉國樑不敵老對手，也就此終止了自己的乒乓球員生涯，成了那個“不懂球的胖子”教練。
另一個單打球員孔令輝，壓力是巨大的。
他與瓦爾德內爾的對決，也成為奧運乒乓賽場上，最經典的一場。
最終，孔令輝以3：2艱難地贏下了比賽。
情緒很少外露的孔令輝，在那一刻狠狠親吻了衣服上的國際，激動到無以復加。
那一次也成就了歷史罕見的一幕：
三個大滿貫選手同時站上領獎臺。
曾經有經歷過那個時代的網友說：
“我是那個時代成為球迷的，那個時代也有一個好處：
失敗太多，所以什麼比賽都很重視，偶爾拿一次冠軍哪怕是雙打都跟過年似的。
”
（2000年世乒賽，中國2：3輸給瑞典，看臺上的球迷哭了）
這話一點不誇張，也許現在的人很難想象：
中國隊從來就不是百戰百勝的，
那時的中國隊贏得比誰都艱難。
而只有懂得那時的艱難，才能更好地擁抱現在的勝利。
再後來，更多優秀的球員入場。
王勵勤、王皓、馬琳……
王楠、張怡寧……
張繼科、馬龍、許昕……
2008北京奧運會的輝煌……
中國乒乓球隊人才輩出，再次進入了一個新的高峰。
與此同時，很多本質、心態、和精神上的東西，也在悄悄改變。
10
2000年的悉尼奧運會，也是使用小球的最後一屆。
之後
乒乓球從38mm改成了40mm。
也許很多人不知道，雖然小球換大球，看起來是我們吃虧了；
但實際上積極推行這項改革的，正是我們自己。
為什麼明知道吃虧還要去做呢？
因為重回巔峰後，有些觀念上的東西，變了。
我們不再將輸贏作為最大的目標。
在早期，
乒乓球冠軍是民族英雄，人們不允許他們失敗。
因為那時的中國需要冠軍來證明自己。
現在不一樣了。
舉個例子，比如我們推行的
“養狼計劃”
。
也就是幫助外國人提高乒乓球水平的計劃，我們熟悉的福原愛、和前不久混雙贏了的伊藤美誠，都是計劃培養的運動員。
這些行為，
看起來都是和拿冠軍是相悖的，為什麼要去做呢？
因為如今我們對乒乓球的態度，
早已跳出了過分計較得失的小格局。
乒乓球對於中國的意義，早就不是一項體育賽事那麼簡單了。
特殊時期，
它是小球轉動地球的象徵，是政治交往的紐帶；
而小球變大球、養狼計劃等推行，
讓世界看到了我們的格局
；
乒乓球的發展史，更是我們國家的發展史。
它告訴我們：
沒有任何一次成功是簡簡單單獲得的。
我們曾經只有乒乓球，曾經和全世界對抗，曾經掉落神壇，曾經從低谷再重回巔峰……
這一切，
靠的都是一代又一代人艱難又不懈的努力。
只有真正地瞭解這些，才能真的明白我們的強大之處。
才能讓我們的國球，長盛不衰。
資料來源：
紀錄片《國球長紅》《漫談中國乒乓百年發展史》《乒乓球在中國》