史派克李是個多產大咖。逆回年代，看過他的《Inside Man》（臥底，2006），《25th Hour》（2002），《Malcolm X》（黑潮麥爾坎，1992），《Jungle Fever》（叢林熱，1991）。其中《25th Hour》集他才能之大成，觸及政治，社會，經濟，以及他愛選的“反省”。最慟心怵目的一景，設在紐約摩天視窗往下望，“九一一”殘骸之兩個深不可測的大坑，迫在咫尺，駭得人人如驚弓之鳥！什麼大孽造成的絞心悲劇？

對照別種切膚，艾德華諾頓（Edward Norton） 扮演的蒙蒂（Monty，上圖中）悔恨自己，常年混跡販毒敗類，鑄成大錯。奢華源自不義，僥倖機率也低，終於被警察搜出證據，七年牢獄馬上開始。他正在等“第二十五小時”到來；自由之身，次日就徹底結束。

諾頓從常春藤耶魯畢業，雖然書卷氣濃，角色卻跳躍如水，白道或學院，黑道或粗鄙（《Leaves of Grass》〈雙子陰謀，2010〉演雙胞胎）。自1996 年影片《Primal Fear》（驚悚／一級恐懼）便驚動影壇，當時試鏡，打敗共逾兩千青春候選人。諾頓此後一直不負眾望，他輕歌曼舞於伍迪艾倫 （Woody Allen） 的電影裡 （《Everyone says I love you》〈人人都說我愛你，1996〉）在《American History X》（美國X檔案，1998），作個白人至上分子，爆發力從極頂殘暴，悔改至清心寡慾。所以要掌握《25th Hour》中間那個迷途難返的主線，不但不難，而且張力充盈飽滿。

觀者不能太衛道，因為片子打入不同層面看人性，邪也可能勝正。蒙蒂的起落，可綜合三個重點。剛開始，他與手下半夜停車，查究一隻被凌虐的大黑狗，該犬體無完膚，本該一槍解決噩運。但蒙蒂心生善念，飼養了日後忠心耿耿的大麥町。爾後蒙蒂牽著忠犬，沿河邊緩行。岸面霧氣縹緲，他已知前程不會順遂，心沈比喪家之犬。最後父親點他，逃避法律制裁，苟且偷生，亡命天涯的憧憬異常虛妄。

合著節拍，搭配的角色很稱職，寫真也因此充實。好友史勞特理任職股票公司。賺賠一線之間，玩弄他人投資，作投機冒險。這名華爾街精英，敢賭人之不敢賭，在開盤之前，用別人不看好的公司單鬥。辦公室內，人人坐等結果，音樂催緊，攝影機逼近，額頭汗珠滲滿。好運乍到，史勞特理大鬆一口氣。晚上他要跟蒙蒂上夜店慶功，輕鬆喝幾杯，順便把把辣妹。

同學傑考布（Jacob，圖左二，Philip Seymour Hoffman 飾）走另一行，在高中教書。課室裡研討象牙塔的理論，對心不在焉的學生，毫無吸引力。安娜培昆 （Anna Paqun）演個老練的高中生，衣裝暴露。傑考布對她有非分之想，吃嫩草只遠觀，沒膽褻玩。女孩子課後請他給高分，要不然進大學吃虧。傑考布謹守倫理原則，不為所動。可巧的是，同晚在俱樂部裡，跟這個腦裡的性幻想碰個正著。幾杯黃湯下肚，就守陣不住，抱吻了自己教的學子。逾矩舉動，使兩個當事人，一下子驚跳起來，趕緊剎車，沒造大禍。

蒙蒂曾在高中籃球打校隊，成績也不錯。可難拒花花世界的引誘。販毒報酬高，不愁衣食住行。入獄前夕，他去找爸爸辭行。考科斯（Brian Cox）演的老爸，萬分捨不得，兩眼淚汪汪。蒙蒂此時滿腹委屈，責怪父親明知兒子高收入可疑，卻閉眼不管。他進浴室，向鏡子發洩。蒸騰中，諾頓大秀演技。用所有髒話，罵盡，猥褻一切世人。種族偏見，侮辱，輕蔑樣樣滾出毒舌。終了對鏡自罵，“不中用的蠢才！渾蛋！孬種！”。

蒙蒂在汙穢環境打滾，難為他只痴愛唯一的女友娜翠兒。二段摺子，沾了些微莎翁劇場的衝突：其一是蒙蒂被捕，先無預警，是誰出賣了他？友輩紛進讒言，破壞他對女友的信任。猜疑雖沒讓蒙蒂寢食難安，卻也輾轉反側。畢竟懷疑自己的愛人，也很沒面子。真相大白後，蒙蒂懷疚，向娜翠兒道歉。

其二是黎明前，跟兩個長期摯友見面。先把寵狗交代好，接著對話大算老賬。他從前誤入歧途，他們沒拉他一把。史勞特理還講酸話，覺得蒙蒂罪有應得。三人翻老臉，掀舊疤。蒙蒂把心裡焦慮公開，其實大家都明白，這個白面書生凶多吉少，監獄裡，只有把身體餵給黑人囚犯的分。蒙蒂激怒史勞特理，把自己打得皮裂血流，破了相，也許躲得開輪暴的待遇。