◎童小汐
有月的冬夜。積雲若棉絮狀悄然浮疊於視野之內，遠山幾重，塵寰亦變得不確定。
雲翳幾疑之後，山河是否
霰雪
正落？雲天單純極，它只許各種飛鳥自由地穿越。
青海湖輕輕呼喚，鹹腥而冰冷的直覺，幾重山外，終夜未眠之我，拂曉前偶興逸趣，全無睡意，行車於高速公路，我們在一起。青海湖畔厚而結實的冰雪，迎迓魚肚白的時辰，蒼穹之下，不論晴陰，皆靜而美。哪怕滯留岸畔少許時光，都能享受與天地同時呼吸的流暢與愜意。
清晨七點，擁著
絨毯
入睡，東方橘黃一抹，如絲如縷，猶如霞衾加身，冰冷的青海湖只須一瞥，就能將我帶入眠夢深處，隔著車窗玻璃，心想掠過的飛鳥一定明白青海湖的鄉愁。
半醒半昧之間腦海中又浮起“私塾”生活種種，不知不覺中嘴角輕輕一揚，掛上微笑。
我和我家先生的師生緣緣於我的一場嚴重的病症。當時無法再入校繼續讀書，所以父親幾經周折將我送到先生身邊——十三歲的我第一次深入大西北的山林深處。回憶當時情形，現在頗覺不解，又有一點令人失笑。我大概是睜著大眼睛靜靜地瞅著他，我習慣這種時候雙手托腮，父親當時的眼神有些不解，而我之所以如此，就是聽父親說給我找的這位先生據說是一位隱士。隱士？當時我只能理解成神話劇中那種穿著道袍，手裡握著一把拂塵的道長。可我並沒有看到這些，眼前的先生穿著非常時尚，唯一不同的是，他的手腕上總是纏著一串念珠，後來我發現先生每當靜坐時，總是自腕上取下念珠雙手盤算，食指靈活穿梭珠子之間，口裡似乎在默唸什麼，那以後我不再認為它是一件首飾。當著父親的面，先生大概問了我的情況，又瞥我一眼，接著看我父親一眼，眉宇間漸漸凝成一個疙瘩，然後嘴裡叨叨著：“你可能不知道，我不收學生的，
×先生這是給我添麻煩……我平時都很忙，哪有時間教人讀書呢？”我父親是一個比較執著的人，他從小就沒走過山路，可是當初在青海一個偏遠山村，進入先生的“茅廬”，有近七八公里的路是無法行車的，只能靠步走，父親一點都不嫌累，當時有些微胖的他還時不時揹著我趕路，一隻手抓住我的胳膊，另一隻手還提著很大一個行李箱，還有一個長形的皮包，裡面裝的是給先生的禮物。直到進了先生家客廳裡，我父親還滿頭大汗。聽先生下逐客令，父親並不氣餒，一再央求將我留下，否則我女兒就一輩子沒救了，因為能找的醫院都找遍了。聽父親如此說，我竟忍不住哇哇大哭起來。善良又心軟的先生誤以為我是因為他的逐客令才哭的，連忙對我父親說：“行吧，那就試試吧。”
父親帶給先生的禮物被拒收，為家庭奔波於事業的父親並無時間多逗留，唯擔心我不聽話，過兩天吵著要回家，離開那天父親一再告誡我要安心紮實學習，平時勤快些，照顧好先生起居，我只是頻頻點頭。起初那幾天，在先生家裡我什麼都不做，因為我不知道需要做什麼，甚至每次吃飯都是先生準備好以後，滿院子叫我的名字。
現在想來，不但我沒照顧先生，反而是先生照顧我，好慚愧哦！再過幾天，先生盯著我的眼睛好長時間才說：“你想家嗎？”我又搖頭。又問道：“那你準備好開學了嗎？”我連忙點頭。初讀的書是句子很短且容易上口的
〈
千字文
〉
和
〈三字
經
〉
，只是讓我背誦，從來不講解內容，我每天就像唱山歌似背誦，第二天背給先生聽，接著再念一段新書。這兩部書讀完後，就開始讀
〈
論語
〉
、
〈
中庸
〉
、
〈
孟子
〉
、
〈
大學
〉
； 又讀
〈
禮記
〉
、
〈
尚書
〉〈
詩經
〉
、
〈
春秋
〉〈
周易
〉
。這就是四書五經，那時候先生也不講解，只是有時候會問我某一種是什麼意思，讓我試著回答。如果答對了他就點頭，如果回答不全面或不對，他會補充或為我講解大意，先生授課的方式很特別，譬如為我講解一句話或一個詞彙，總是能延伸講很多相關的典故和歷史事件，不僅如此，在講完歷史記載的事件之後，又讓我去看相關的書籍，然後吩咐：“等你把這本書看完，我會問你這本書裡都講了什麼，所以你不要敷衍，一定要認真看。”先生家裡藏書很多，三國、紅樓、水滸、封神、列國等都是這個時候閱讀的。
經先生考問，忽然就增加了課業，書法和繪畫也就成了我必學的課業。夏天早晨五點半，冬天早晨六點半就要早起晨讀，午飯後稍作休息，晚上七點半才算是“放學”，除此之外，不準離開座位半步。這裡也沒假期，日常生活都是學習，譬如吃飯的時候，還要聽先生說話，會涉獵其它學科的知識。
私塾之功課也不復雜，晨讀就是溫讀昨天所講的課，不同的是，朗讀文字時必須高聲朗誦，要讓在自己書房裡忙碌的先生聽得清清楚楚。讀熟再去背給先生聽，背書若不流利，但有稍微有點停頓，就伸出手心挨一頓板子，然後拿回座位再讀，直到背得行雲流水這才算過關。接著才能繼續上新課。午飯後寫大小楷，然後教我學畫畫，下午四點以後還要寫作文。作文中還包括必須寫文言文，越古樸越好，不準用白話，如果語法稍有錯誤，先指出來，又吩咐我重寫，等到夜幕降臨，先生才叫我將書桌整理好。我的“私塾”生活值得留戀的是夏天。我家是一幢小二層，樓上藏書，樓下就是臥室、客廳和書房。有一個大院子，先生種滿花木，夏天最絢麗。讀書累了，可以在院子裡多耽擱一下，欣賞花卉。有時不到天黑先生就放學，帶我到田間地頭，或是河邊散步，那是讀一整天書之後最愉快的事了。
車到服務區了，先生下車休息，回憶的幕布被打斷，我也緊緊跟上，幫他拿茶杯，去幫他開啟水。我就像他的小跟班，寸步不離，也根本不願意離。先生生性勤儉，如今我長大了，能夠幫他料理日常事務。先生對錢全無概念，既厭惡記賬算賬，畢竟也不會算，一直對賬目稀裡糊塗。先生有一個習慣，卻始終讓我無法忍受，就是買什麼東西都不砍價，人家要多少他就給多少。小時候我不太懂，隨著他亂花了幾年錢，後來我終於懂了，看到他花錢大手大腳的樣子，被我嘮叨幾句，又翻白眼，於是他就乾脆全都交給我處理，除了吃飯和交通費外，幾乎沒什麼開銷，衣服也都由我代買，那是相當的“好養”啊。
下雪了喔！我望著先生，高興地叫道。
其實先生喜歡每一年冬天的初雪。今年亦不例外，遇見初雪，他總會像個孩子一樣高興，去院子裡仰起頭，任雪花飄落在他的臉頰上。綿綿雪花，看上去輕輕的，柔柔的，每到這個時候，我也會興奮地跑到院子裡，伸出手去接在空中飛舞的白雪，張開雙臂轉圈兒，叫著：“下雪嘍！”望著雪花紛飛，突然感受到謝道韞“未若柳絮因風起”一句，這卻是真的。
雪花緩緩飄來，歲月匆匆也靜美。
突然覺得兒時的夢想，從師學習的每一年每一天有苦惱，也有驚喜，有哭泣，也有笑語。其實我才發現，原來先生對我的鼓勵和包容，絲絲縷縷都鐫刻在我的生命裡。
2021。12。13，筆於途中。
@童小汐2021。12。13（CoverVersion）。mp3
@童小汐2021。12。13（CoverVersion）。mp3
07：02
來自海靈潮汐