圖文：凡承古逸

竹編，我認識你的時候還很小，小到沒有什麼記憶，我想，你應該先認識我。竹編，那些年，我恨死你了，我還那麼小，就要天天編織你，還是有任務的，多少次都困到找不到回房間的門。為了編織你，我的手可沒少挨篾刀和竹刺的欺負，手被刺穿了，指甲被刺了，手指被劃傷啦！我恨你，恨你，恨你好多年了，我可是發誓等我去讀大學了，就再也不理你啦！

13年後，我被你折磨了13年，我去讀大學了，我真的差不多忘記你了，可是，造化弄人，後來啊，我重新認識你了，還是你們更龐大的家族。那個時候，看到你都是漂亮的，只是喜歡穿一件叫油漆的外衣，雖然冬暖夏涼，但是還是有太多人不喜歡，包括後來的我。

包括到現在，再次認識你已經4年左右了，我也不知道是喜歡你還是不喜歡，但是有一點，我腦袋裡想的全是你，你成功的佔據了我的腦海。以前的13年我對你是排斥的，看你就不爽，後面的這4年，儘管越來越不爽，但還是得和你相處，相處久了，我也就瞭解你得更多了，我越來越注重編織你的細節，也就是更關注你的臭毛病，知道你有哪些的缺點，越來越強調修正你的不足啦，慢慢的，我看你只看缺點，而忘記你整體的美了。

我和編織你的竹編師傅們大多在說，這些地方要改進，這些地方這樣做試試，如果用這種編織方法是不是好點。一直在糾結你的高矮問題，一直在變更竹篾的寬度問題，你知道嗎？你太容易招蟲子，一個不小心你就千瘡百孔，一不小心你就竹篾斷裂，最揪心的還是你的鎖口處被蟲咬了，一被咬了你就可能不行了，你的報廢和離去是我心中的痛啊，每年我都要“白髮人送黑髮人”走好多，但是，別怪我，我不會給你們穿上“油漆”的外衣，也不會讓你們吃農藥。

竹編，離得你近了，我只關注你的區域性了，忘記離你遠點看看的整體，我一直在強調你的不足，忘記誇讚你了，對不起，生命都是需要讚揚的，不是嗎？對你細節的強調，我自己變得很累很累，我也知道你也不高興，因為每次修改或者精細度升級，你都會經歷刀劈之痛，撕裂之苦。

但，我也沒辦法，不把你們編織好點，精細點，漂亮點，高貴點，氣質點，你會被你的新主任嫌棄，虐待，甚至摔打，我不忍心啊！對於你，我當作是朋友，是親人，就是要把你們做好，不能讓人嫌棄了，你們的不足，你們的被虐待，被嫌棄，也會順帶著編織你們的竹編藝人師傅，當然也包括我。

離你太近了，我也能更懂你們，但還請你們諒解，我越苛刻，就是為你你們能更美好，你們的路還很長，以後要進入到千家萬戶，去適用新環境和新主人，你們的任務更重，變數更多，但有一點，只要自身質量過硬，以不變應萬變，總歸是最有效的方式原則。為了以後你們生活得更有地位，我只能越來越苛刻，還望你們多多海涵！竹編。

我離你近了，不讚美你們了，其實不是忘記你們自身的整體美了，只是要讓你們低調，奢華，有內涵，做一個真正的民間手工工藝高階品質，延傳民俗手工的文化魅力。