文 / 李崢
曾住過托斯卡納山區某個山頭上的農莊，還住過皮亞琴察小鎮上的民居，這次在喬治亞的赫瓦雷裡又住了一次城堡，雖然只有一晚，卻有種穿越時空回到中世紀的感覺，並且作為一個西亞國家，喬治亞的古老也會讓人不由得想到一千五百年前的歐洲，尤其是在音樂方面。
那日臨近城堡時，天色已經完全暗了下來，車走上一個坡道，眼前出現了一個黑黢黢的龐然大物，上面點綴著些許不規則的光亮如同幻覺一般，這是城堡的牆體以及窗戶散發出的燈光，置身於黑暗之中，一切都顯得非常神秘的樣子。第二天清晨醒來，透過窗戶看到被雲霧籠罩的山頭，才知道這座城堡被連綿的群山所環繞。事實上，這是一座不算太大的城堡，外觀像兩個連在一起的圓柱體，當然，不能拿它與前些年去過的伏爾塔瓦河上游的庫魯姆洛夫城堡相比，不過，儘管沒有那麼大規模，它看上去卻顯得異常敦實。
早上，我先在城堡高處的一個平臺上觀察了一下四周的環境，除了一座座山峰之外，城堡後身下面還有片水域，上有小島由木橋相連。於是，出得城堡大門走下山坡，轉到後面的小路，沿水邊走到木橋，穿行而過直至島上，俯視倒映在水中的山丘上的城堡以及近旁的木橋，那一瞬間好像時光靜止了一般，此刻如果配上中世紀的世俗吹奏樂，一定會與這樣的氛圍相當契合……由於早餐後還要趕路，所以匆忙往回走，當接近城堡時，眼前一顆斷樹吸引了我的注意，從某個角度看，樹幹與伸展向兩旁的葉子構成了十字架形狀——真的是自然天成，還有人說它像個稻草人——古老的城堡也確實是童話故事絕佳的發生地。
在離開城堡的路上，遠眺矗立於高處的那座幽靜之所，它正被更高的山巒以及無邊的綠色圍繞著，隨著車越行越遠，它在山丘上漸漸地越來越小，最終隱沒在起伏的群山之間，昨晚在那裡的一夜，恍如夢境一般再度浮現……現在，每當我欣賞自喬治亞帶回的兩張《Duduki》唱片的時候，都會記起赫瓦雷裡的那座山上城堡。
“Duduki”號稱世界上最古老的樂器之一，源自於亞美尼亞，雖然被叫做“笛”，卻是一種雙簧風鳴樂器。查了一下資料，它的製作材料取自銀杏樹根，通常有三種尺寸，其音色溫暖柔和，略帶鼻音。至於這種樂器何時傳入喬治亞，並沒有見到確切的記載，不過，想來應該與它的出現年代同樣古老吧。其時，它還流傳到亞塞拜然、波斯及中東的一些其他地區，乃至土耳其、巴爾幹半島，所以，當我們今天聽一些歐洲中世紀音樂時，總會或多或少感受到該類樂器的影子，這也成為歐洲與亞洲兩處音樂曾為一體的佐證。
現在就讓我們聽一聽Duduki演奏的樂曲，不過由於沒有說明書可以參考，所以只能說一說音樂所帶來的聽感；我收集的兩張唱片標題是一樣的，這裡首先選擇封面為三位演奏者的那張——兩位吹Duduki，一位擊鼓。
第一曲《Dilis Saari》一發聲，就讓我吃了一驚，因為從找到的圖片來看，Duduki有著纖巧苗條的身材，而發出的樂聲卻十分渾厚，甚至有些低沉；僅就該曲而言，參與吹奏的兩支Duduki，聽起來有著介於單簧管與薩克斯管之間的音色。其中作為伴奏的一支，在背景上發出一個持續音起到襯托作用，作為主奏的一支，在悠長的旋律線之間，不斷出現細微而豐富的顫音，有些像是嗚咽，又有些像是阿拉伯人歌唱時的那種曲曲折折的效果，令人頓生悠遠與滄桑之感，或許其音樂本身是憂傷的，然而卻絕不是大悲，聽久了反倒會生出一種淡然。第二曲《Schutari》加進了鼓的伴奏，隨著堅實的節拍，兩支Duduki的吹奏形成兩個聲部相互呼應，它與上一首相比速度略快，具有些許舞曲的特點，不過所表達的卻不是那種特別歡快的情緒，或許它更像是一支沉鬱的舞曲，不禁讓我想到薩拉班德。
接下來的《Daigvanes》，以兩支Duduki的弱起為始，合奏出和諧的兩聲部，之後，是二者交替獨奏的段落，當其中一支主奏時，另一支則作為襯托，反之亦然，隨後是合奏與交替獨奏的重複；悠長的旋律在高高低低中行進，幽咽的樂聲中流露出一股哀傷的味道，很接近遊吟詩人的歌唱，兼具抒情性與敘事性，並或多或少帶有一種歷史的沉重感，姑且就讓我們就稱之為哀歌吧。《Sachidao》和《Bagdaduri》兩曲活潑歡樂的樂曲，前者的背景自始至終都是在鼓聲急速敲擊之中，兩支Duduki隨之而快速地吹奏，總體上有一種狂歡的效果，不過，就像第一曲不是大悲那樣，此曲也非大喜過望，而是一種發自內心的愉快；後者同樣是熱情洋溢的，鼓的敲擊雖然在速度上有所節制，卻依舊熱鬧非凡，兩支Duduki近乎齊奏，全然是喜慶音樂的感覺。
從上述幾曲可以看出，通常只有速度較快的樂曲才有擊鼓加入，而速度緩慢的樂曲往往只有兩支Duduki演奏。下面我要說的《Potpourri》，是快慢相間的一曲，首尾以快速演奏，鼓的敲擊與兩支Duduki的吹奏十分輕盈，帶著特別自在的樣子，中部的速度忽然降了下來，Duduki吹奏出類似情歌的甜蜜曲調，深情而真摯，這一段落沒有鼓的參與。《Qari Gimgeris Nanasa》有著獨特的音色，兩支Duduki在高音區的吹奏，聽起來就像兩個人掐著嗓子在唱歌，它的旋律是真情滿滿的，而樂聲卻又是諧趣滿滿的，這是整張唱片中最有意思的一首，我覺得應該算是幽默曲吧——還記得民歌中的“滑稽歌曲”，不知道它們之間有些什麼關聯。緊隨這一曲的以擊鼓為伴奏的《Hariharale》，兩支Duduki有些油腔滑調的吹奏，更明顯地是一種諧謔風格，整首樂曲聽起來就是在變換花樣地說著意思相同的一句話。
這張唱片最後再推薦一曲個人十分喜愛的《Gaprindi Shavo Mertskhalo》，兩支Duduki在兩個聲部上以非常非常緩慢的速度吹奏，旋律線拉得很長很長，以致有些時候會讓我誤認為是拉絃樂器在演奏，只有換氣的時候我才再度意識到這是吹奏樂器的聲音——它瀰漫出無盡的纏綿，萬般的柔情，不止的思緒……就像是山巔的雲霧隨風而飄，你不知道它將飄向何處，卻知道它永遠不會散去。就整曲而言，它的開始似乎起於開始之前，它的結束又似乎並非真的終結，而是延續至結束之後，並永遠不會結束。總之，這是一首非常有趣的樂曲。
在兩張唱片之間，讓我們來一箇中場休息，聊幾句與喬治亞密切關聯的作曲家。首先當然是坎切利（Giya Kancheli），他是土生土長的格魯吉亞當代作曲家，生於第比利斯，目前旅居歐洲，在中國愛樂者中享有很高的知名度，並來過中國，《愛樂雜誌》曾在2011年第8期刊登過一篇《坎切利是這樣來中國的》，記述了這一應該算是歷史性的事件。坎切利的創作曾受克拉姆、科普蘭音樂風格及爵士樂的影響，不過，喬治亞民族音樂始終是他的根基，他透過《明亮的悲傷》、《為生活而作的音樂》、《冥河》等作品，將自己對現實與生活的感悟透過音符記錄了下來，感興趣的讀者可以找一些他的作品唱片來聽聽。
然後是兩位異國作曲家伊波利托夫-伊凡諾夫（Ippolitov-Ivanov）和哈恰圖良（A。I。Khachaturian），前者是俄羅斯人，曾於1883年至1893年在第比利斯工作了十年之久，在遷居莫斯科的1894年，伊波利托夫-伊凡諾夫創作了四個樂章的《高加索素描》，從自然、生活、宗教、歷史四個方面，描述了自己對高加索山脈地區的印象，不過其中含有多少有關喬治亞的成分，從音樂本身來看不是十分明確。後者則是亞美尼亞人，出生在第比利斯附近的一個村莊，如今人們最熟悉的一首哈恰圖良的樂曲似乎只是《馬刀舞曲》，而本人對他的芭蕾《斯巴達克斯》中的“愛情主題”更為欣賞。
事實上，儘管有喬治亞本土的當代作曲家的作品，也有與喬治亞相關作曲家的創作，我卻堅持認為，如果想要了解純粹的喬治亞音樂風格，就要深入到其古老的民歌、吹奏樂以及聖歌中去，那裡面才真正流淌著喬治亞這個民族的血液，當然，我不是要否定後人的創作，而只是想說，應該找尋到這個民族的音樂源頭。所以，讓我們繼續聽第二張《Duduki》，需要說明一點，它的封面上雖只畫了兩個人，但當鼓的敲擊加入時，演奏者仍舊是三位。
唱片的首曲《Erekles Marshi》乍一聽簡直與中世紀歐洲的世俗器樂曲無異，鼓聲與Duduki的吹奏熱鬧而嘈雜；隨後的一曲《Dzlevis Simgera》初聽也很像中世紀的世俗舞曲，有著非常粗糙的感覺，不過，或許正是由於Duduki的獨特音色，可以讓人比較容易區分音樂本身的產地。《Saqortsilo》和《Dobush》兩曲聽起來更有意思，二者都有著強烈的豐收鑼鼓的味道，顯示出一種原始的力量與激情，前者鼓的敲擊鏗鏘而堅實，Duduki的吹奏持續而高亢；後者鼓聲與Duduki混雜一體，讓人身臨其境於狂歡之中——說實話，此曲的Duduki吹奏好像嗩吶聲，配上單一的擊鼓節奏，那種粗獷的鄉野氣息，很有些中國特點呢！到底是絲綢之路上的國家，音樂風格也是銜接著東方與西方的。
相比快節奏的樂曲，我更願意多聽一聽慢節奏的，這樣的音樂有著較為深沉的特點，不過，同與之比鄰的俄羅斯的音樂不一樣，沒有那種令人沉溺其中的過多的粘膩感，而是有著暗自上揚的趨勢。《Chum Magnarshi》一曲，以兩支Duduki在兩個聲部上吹奏出的旋律，可謂是迴腸百轉，仿如嘆息，然而整個情緒卻不是流向低處的，而是飄向上方的，此曲的奇妙之處還在於，兩個聲部互為回聲、互為映象、互為依託，是一種孿生的關係——該曲令我喜愛有加。另有《Megruli Chela》，是一首哀傷之歌，其中一支Duduki徐緩地吹奏出幽幽的旋律，另一支主要被置於背景上，多數時候以幾乎呆滯不變的持續音相隨，但是它沒有太多的沉重感，倒是有著沉思的意味，可以將其想象為一種祈禱。
雖然擊鼓多出現在快速的樂曲中，但也不全是如此，《Kargi Iko》就是一首伴以鼓聲的慢節奏樂曲。在此曲的開始，兩支Duduki如同低語般奏響，鼓以弱音慢慢地敲擊，隨著音樂的發展，吹奏的聲音明顯增強，鼓聲也略有增強，而整體速度依舊未變，很有意思的是，由弱漸強並不意味著情緒的波動，恰恰它幾乎沒有什麼變化，反倒是始終保持著一種近似於矜持的姿態。這樣的音樂不著重彩，不刻意雕飾，重在自然的表達，蘊含著淳樸的魅力，即所謂純天然。
如果仔細聆聽，你會發現，這些喬治亞的吹奏音樂，真的可以說是各具奇趣，千變萬化，幾乎每一曲都能讓你有意料外的發現，即使在看似平凡的音樂之中，也會有不平凡的閃光點，成為引人深入的誘餌。當然，本文肯定不能對這些音樂一一加以介紹，那麼，最後就讓我們隨意再聽幾首吧。
《Zamtari》一曲的突出特點是平和，然而，兩支Duduki吹奏出的兩個聲部卻是如膠似漆的，二者之間似有綿綿情意，撕扯不斷，無法拆散。《Chemi Gulis Satkivari》是非常輕盈的樂曲，鼓點兒敲得很飄逸，兩支Duduki吹得特別有小情調，從低聲私語，到朗聲而歌，始終是無憂無慮的，有一種自然生成的親和感。《Daigvianes》流露著一種孤寂感，兩個聲部像是各懷心事，兩支Duduki如同是在自顧自地訴說，不過，在表面上的不諧和與分離感之中，可以清晰地聽出兩支Duduki吹奏出的兩個聲部之間的內在關聯，那是一種若即若離的狀態，並且這樣的狀態一直保持到樂曲的最後，直至結束也未曾有所改變，以此架構成了整首樂曲。
在與一位朋友共享了喬治亞音樂的唱片之後，我們共同覺得Duduki吹奏的音樂非常別緻，也最有意思。就個人的認識而言，如果說民歌與聖歌延續了拜占庭的傳統，並代表了純粹的喬治亞民族風格，那麼吹奏樂則是東西方古代音樂風格的交匯，這一點之前的文字中已有所表述，而在此我想更進一步明確一下。在同一點的另一個側面上，雖然我在初聽喬治亞的吹奏樂時，產生了歐洲中世紀世俗音樂的幻覺，但是二者畢竟有著微妙的差異，或許喬治亞的吹奏樂會讓人覺得有著更深的意蘊，Duduki的音色也令人更感親切，我相信這不僅僅是一種主觀感受。
在此次喬治亞之旅中，儘管我聽到過民歌的演唱，甚至在教堂中聽到過聖歌的演唱，卻沒有機會聽到Duduki的吹奏，於是兩張唱片就成為我瞭解喬治亞吹奏樂的重要資料。不過，在莫茨赫塔古城對面山上的基督受難十字架教堂附近，倒是遇到了一位演奏手搖琴和手風琴的老者——那架方盒子一般的手搖琴上鑲刻有漂亮的圖案，它可以搖出很多首民歌旋律；後來，一個當地遊客隨著琴聲跳起了舞，並隨手把我們一行人中的一位女士拉去做舞伴，大家熱熱鬧鬧地開心了一陣……現在想來，那些Duduki吹奏的音樂，應該就是當地人跳舞的伴奏，就像民歌一樣，也像葡萄酒一樣，它們同樣是喬治亞人生活中不可分割的一個組成部分。
在推介了民歌和吹奏樂之後，下一篇將探訪喬治亞的教堂，瞭解那裡人們的信仰，聽一聽那裡的聖歌。（未完待續）
本文來源：三聯中讀