卡爾維諾又重新走入我的視線，這是我決定繼續讀或重讀卡爾維諾最直接的理由。我深刻地覺得，讀書不能只是一味地讀，一定得有讀書筆記，一定要有東西在內心深處有迴響。

正當我想重啟一本新的筆記本時，我想起那本舊的筆記本，那本有卡爾維諾的筆記本。從舊筆記本中抽出來，翻到卡爾維諾的頁面，時間是四年前，而更早的時間，或者是我第一次接觸卡爾維諾的時間，因為沒有記錄，已經無跡可尋了。

筆記本上記錄著我重讀卡爾維諾的感受。“每次讀卡爾維諾的作品，都會翻到扉頁，在那短短一段話裡停頓幾分鐘。關於生平，卡爾維諾寫道：我仍然屬於克羅齊一樣的人，認為一個作者，只有作品有價值，因此我不提供傳記資料。我會告訴你你想知道的東西，但我從來不會告訴你真實。”

正因為這樣，我對他更著迷。

我也認可他的觀點。我認為“這是一個真正作者對作者與作品關係最中肯的詮釋。作品是對作者最切實際的，最好的評價。”

因此在我那些買書的日子，我的書單上經常有卡爾維諾的作品。於是那時候就買了很多卡爾維諾的書。近些年，因為電子書閱讀的便利，買書倒也少了。但電子書也還會收藏卡爾維諾的書單。

儘管有時候，就那樣收藏著。但不同其它的收藏，這是一種興趣的收藏，是喜歡的收藏，是安放心靈的收藏。一旦被觸發，收藏便有了屬於它的意義。

接著讀卡爾維諾，我從這些收藏裡開始，挑選了一本含有“收藏”這兩字的書名，叫做《收藏沙子的旅人》，這是內心的迴響，我只是聽從了它。

自己算不上真正的收藏者，但細想也是愛著收藏的，讀書那會經常有寫信，便喜歡收藏郵票；上大學那些年坐火車，則喜歡收藏火車票；常有去各地玩，則喜歡收藏門票；自然還有很多懷舊的東西，都成了收藏品……

帶著一份收藏的喜好，去遇見收藏沙子的旅人，去遇見不一樣的卡爾維諾，去遇見未知的自己……要開啟這段旅程，想著就已經很美好。就像每週只剩一天可以休息，想著這是出行的一天，也是一樣美好。

用卡爾維諾的話說，也許我們之所以搞收藏、寫日記，是為了記錄自己轉瞬即逝的狂熱，換句話說，是將自己的存在之流變成不易消散的客觀實在，或者是將連續的意識之流凝結成書面文字的晶體。