回顧現代足球綿延曲折的發展歷史，總有一名偉大的主教練或者一個偉大的王朝球隊讓你頂禮膜拜，偉大的主教練是在現代足球技變革史上有著舉足輕重的顯赫地位，偉大的王朝球隊不僅是某個歷史時期的冠軍收割機，而且他們的足球在某種程度上定義了一個時代，為現代足球的發展起到了決定性的作用。本文的主角薩基就是這樣級別的世界級名帥，而他的米蘭王朝毫無疑問是足球歷史上最偉大的球隊之一。
《法國足球》曾經評選出了有史以來最偉大的十支球隊，薩基的米蘭就在其中。《世界足球》也有過類似的評選，薩基的米蘭高居第四，前三名分別是1954年的匈牙利、1970年的巴西以及1974年的荷蘭。“一人一城”的米蘭名宿馬爾蒂尼也承認，1989年的米蘭是他自己效力過的最佳球隊。為什麼薩基的米蘭能獲得如此高的評價呢？我們用薩基本人的話來回答這個問題，薩基表示：“我的球隊不僅要贏球，而且還要贏得讓人信服。”他這麼做並不是為了所謂的創造歷史，而是想帶給球迷90分鐘的快樂。薩基希望這種快樂不是來自贏球，而是來自找到樂趣，來自觀賞到一些與眾不同的東西。他完全是源自於對足球最純粹的熱情，而不是為了執教豪門或者贏得冠軍獎盃。薩基就是這樣一位好教練，他既是編劇又是導演，米蘭在他的精心調教下達到了史詩級的高度。
1．薩基從球迷到主教練的升級源自超乎常人的足球見識
薩基出生在義大利拉維納省的小鎮富西尼亞諾，這裡僅有7000人居住。他喜歡足球但是踢球天賦也先天不足，即便是當地球隊盧科，薩基都沒有資格入選，後來他卻成為了這支球隊的主教練。在上任初期，薩基早遇到了意料之中的信任危機，他這樣回憶當時的情形：“我26歲，而我的守門員39歲，中鋒32歲，我得把他們爭取過來。”儘管薩基面臨著各種各樣的質疑，但是年輕的薩基對應該怎麼讓球隊變得更好卻有非常清晰的思路和想法。而這些真知灼見都來自他漫長的球迷生涯，薩里說：“童年時我喜愛那些偉大球隊，那會兒我還是小孩子，愛上了洪偉德，然後是皇馬、巴西，還有所有偉大隊伍。不過，是1970年代的荷蘭真正讓我屏住了呼吸，對我來說，他們是一個謎。電視太小了，我覺得，為了弄清楚他們踢的是什麼，為了欣賞他們，我需要完整看到整個球場。”
洪偉德、皇馬、巴西隊以及荷蘭都是傳控足球的代表球隊，他們都踢著賞心悅目的技術足球。尤其洪偉德、皇馬和巴西隊一起引領了以戰術體系為方向的發展脈絡，而米歇爾的荷蘭隊正是早期將戰術體系應有於實戰的偉大典範。顯而易見，觀看荷蘭隊的比賽，年輕的薩基不僅想看到鏡頭中的持球球員，還想看到球隊的其他球員。薩基作為一名普通的球迷，但是他的思維方式卻是超乎常人的，他認為無球者跟控球者同樣重要，足球並非關乎11個個體，而是由這些個體組成的動態系統。
正是受他這些偉大球隊潛移默化的影響，薩基對攻勢足球充滿熱情，單從這點來看，他就遠離了維亞尼、羅科和埃雷拉等人傳承和塑造的義大利主流足球文化。在薩基剛剛起步時，義大利足壇關注的核心永遠是防守，他們啟用清道夫和盯人後衛。而進攻端則主要依靠以前腰為核心的進攻球員們的個人意識和技術，防守已經成為了義大利足球的足球文化。基於這一點，義大利人認為只有在穩健防守的基礎上才能獲得比賽的勝利，然而薩基卻對此不以為然，他說：“因為飲食的緣故，義大利的俱樂部只能專注於防守，但是我看到了，其他體育專案中我們戰勝了別人，我們的成功證明了自己的身體並不別人差。所以我確信，真正的問題是出在精神上，是那種懶惰和守成的心態。”
薩基的言論不無道理，就連來到義大利的外籍教練也被義大利人傳統的足球哲學所同化。我們以親手締造了“大國際時代”的埃雷拉為例，他剛剛來到義大利時，他倡導的是攻勢足球，但是隨著時間的推移，他的足球理念發生了180度的大轉變。埃雷拉也開始用自由人蘇亞雷斯，他頻繁地回撤，利用長傳打起了最典型的義大利防守反擊戰術。或許“大國際時代”的國際米蘭有很多偉大的球星，但這支球隊除了勝利和冠軍還留下了什麼呢？衡量一支球隊是否偉大，總有一些超越獎牌和獎盃的東西存在。不管是哪個時代，哪種戰術，偉大的球隊都控制著場地，控制著球。換句話說，當你控球時，你是比賽的主導者；當你防守時，你是空間的主宰者。所以，一支球隊要想永遠讓後世敬仰，僅僅取勝是遠遠不夠的，關鍵是要贏得漂亮，給人以視覺上的衝擊。
大家總是說贏球的結果才是頭等大事，數十年之後只有勝利者會被記住，但這並不完全符合事實。人類之所以把印象深刻的經典時刻保留在記憶之中，究其根源在於他們對偉大的追尋以及由此而產生的情感。我們會認為薩基的米蘭遠遠勝過卡佩羅的米蘭，即便卡佩羅時期的米蘭更為成功，也離我們所處的年代更近。同理，米歇爾的荷蘭全攻全守足球是足壇歷史上豐碑，他的影響力遠遠超過了在1974年世界盃決賽中戰勝他們的西德足球，也是1978年世界盃決賽擊敗他們的阿根廷足球無法企及的。追求完美是人類的天性，雖然我們都深知世界上並不存在完美的事物，但是我們卻從不缺乏追求完美的努力，這是足球，更是人類的天職。只有這樣，足球才能產生流傳後世的經典，這才是足球甚至是人類進步的原動力。
2．薩基和他的米蘭王朝
憑藉在佛羅倫薩的卓越戰績，薩基成了丙一球隊帕爾馬的主帥。執教第一年薩基就帶隊升級，34場比賽僅失14球的表現震驚了義大利足壇，他打造了一支以防守穩健且進攻華麗的神勇之師。對於薩基而言，作為帕爾馬主帥的代表作當屬義大利杯與AC米蘭之間的經典戰役。在義大利杯小組賽中薩基的帕爾馬1-0戰勝了AC米蘭，隨後在首輪淘汰賽中，帕爾馬與AC米蘭再次狹路相逢，最終帕爾馬笑到了最後，以總比分1-0淘汰了AC米蘭。這樣驚豔的表現打動了年初剛剛入主AC米蘭的貝盧斯科尼，這位懷揣著偉大足球夢想的老闆對薩基的理想主義足球哲學讚不絕口。儘管如此，當時的薩基能夠執教意甲豪門AC米蘭仍然是一件讓人難以置信的事情，他招來了前所未有的質疑之聲，質疑者說貝盧斯科尼踢球都比薩基強，球員生涯一片空拍的人做教練絕對不可能成功。薩基對此幽默地迴應道：“做騎師不用非得當過馬。”
薩基面對質疑毫無畏懼，他在來到米蘭的第一堂訓練課對球員們說了這樣一句話：“可以說我只是個從富西尼亞諾來的傢伙，但你們都取得了什麼成績？”面對如此刺耳的問題，米蘭眾將士啞口無言。要知道之前的二十年，米蘭僅僅獲得了一次意甲聯賽冠軍，在1980年還不幸降入乙級聯賽，當時他們捲入了託託內羅醜聞後被罰入乙級，而這時的米蘭仍然處於艱難的重建期。在薩基接手球隊之前的那個賽季，米蘭僅僅排名聯賽第五，只是靠附加賽險勝桑普多利亞，才獲得了踢聯盟杯預選賽的最後一個席位。
AC米蘭為打造球隊不惜花費重金分別從埃因霍溫和阿賈克斯引進了古利特和巴斯滕，他倆的轉會費合計達到了700萬英鎊，這讓薩基的球隊如虎添翼。不過，當時並沒有人對古利特和巴斯滕寄予厚望，更何況受傷病困擾的巴斯滕不得不接受手術治療，整個賽季只踢了11場比賽，傷愈復出時已是賽季尾聲階段。儘管在第二輪米蘭就在主場0-2不敵佛羅倫薩，但是他們最終以3分優勢勇奪意甲聯賽冠軍，米蘭在整個賽季僅僅品嚐了兩次失利的滋味。
隨著1988年夏天裡傑卡爾德的加盟，紅黑軍團正式進入了“荷蘭三劍客”的時代。薩基堅持引進裡傑卡爾德的舉動毫無疑問是一場大膽的賭博，當時的米蘭老闆貝盧斯科尼對此頗有微詞，但是後來發生的一切都向世人證明薩基賭對了。裡傑卡爾德憑藉過人的足球智慧與強壯的身體為米蘭王朝立下了赫赫戰功，幫助AC米蘭捧起了闊別二十年的歐冠冠軍。
薩基的歐戰初體驗以聯盟杯第二輪爆冷不敵西班牙人而告終，但歐洲賽場最終卻成為了他功成名就的恢弘舞臺。1988/89賽季，AC米蘭以勢不可擋的神級表現闖入歐冠決賽。在第二輪，米蘭受上天的眷顧，他們總比分7-2橫掃當時的保加利亞維託沙隊。接下來碰到了極為難應付的貝爾格萊德紅星，首回合他們在聖西羅1-1頑強地逼平了紅黑軍團。而次回合在馬拉卡納球場精彩上演，薩維切維奇的進球讓紅星1-0率先領先，而只能9人迎戰的米蘭似乎無力迴天了。但是幸運女神再次站到了AC米蘭這邊，大霧天氣只能讓比賽在57分鐘後被迫取消。次日兩隊重新鳴鑼開戰，巴斯滕和斯托伊科維奇各自打進1球讓雙方再次處於均勢。比賽中有一個非常有戲劇性的情節——瓦西裡耶維奇將球碰進自家球門，但主裁和邊裁都認為這個球無效，最終雙方只能進入殘酷的點球大戰，AC米蘭苦戰淘汰了貝爾格萊德紅星。
對陣不萊梅的四分之一決賽同樣是爭議不斷。在不萊梅的主場，不萊梅的進球因為侵犯守門員加利而被取消，但是這個犯規動作卻並不明顯。隨後AC米蘭又有一腳射門像是越過了門線，但在當時極為侷限的技術條件下，裁判並沒有判定進球有效，此外紅黑軍團認為主裁判漏判了兩個點球。雙方次回合比賽在冬歇期之後回到了聖西羅，巴斯滕的點球同樣充滿疑問，剛剛傷愈復出的多納多尼被薩奧爾放倒，主裁判處以極刑，巴斯滕的點球幫助米蘭以1-0的總比分晉級半決賽。你會發現，晉級四強的米蘭多半是靠幸運女神的眷顧，但是接下來的半決賽，紅黑軍團展示了強大的戰鬥力。
皇馬締造了歐冠五連冠的盛世王朝之後，他們似乎就淪落為陪襯的角色，他們只能讓對手證明自己在皇馬面前是多麼出色。1962年的冠軍盃決賽，本菲卡從他們手中搶走桂冠；1973年的半決賽，他們又被阿賈克斯狠狠教訓了一頓，後者由此鞏固了歐洲最強者的地位；這回輪到薩基的AC米蘭，他們用一場5-0狂勝的巔峰表演向世人宣告，自己正在追隨那些偉大球隊的腳步，邁向流芳千古的足球聖殿。
半決賽的首回合在伯納烏激情上演，AC米蘭的表現明顯高出一籌，在先丟1球的情況下，紅黑軍團依靠巴斯滕的進球強勢將比分扮成了1-1，兩隊只能捂手言和。次回合雙方移師聖西羅，皇馬的主帥本哈克對陣容進行了挑戰，常規替補人選略倫特意外地進入了首發名單，他是一名速度極快的右邊鋒，本哈克意在透過速度突擊米蘭的防線，但是這卻直接削弱了中場的控制能力。不是以速度見長的舒斯特爾沒有給米蘭的雙後腰搭檔安切洛蒂和裡傑卡爾德製造任何威脅。而為了加強右路的防守，布特拉格諾不得不換到右路，這也在一定程度上讓皇馬前鋒桑切斯無從發揮。本哈克的失策凸顯了薩基的米蘭擁有非凡的實力。米蘭向我們展示了精湛的球技、靈活多變的節奏和富有靈感的跑位。古利特跟巴斯滕組成的鋒線搭檔驚豔了全場，他們的力量、技術和臨門一腳都是那麼完美。
上半場第18分鐘，以防守見長的安切洛蒂為米蘭打破僵局，他竟然用一連串優雅的橫向盤帶闖出空間，隨後一腳30碼外的驚天世界波將皮球送入球門上角。隨後裡傑卡爾德將塔索蒂的右路傳中頂進球門，米蘭取得了兩球的優勢。接下來是古利特，接多納多尼從左路傳出的弧線球，他完成了一次讓人過目不忘的頭球攻門，領先優勢擴大到三球。下半場開場僅4分鐘，“荷蘭三劍客”用一次精彩配合攻進第四球，裡傑卡爾德斜傳，古利特頭球回做，巴斯滕停球后輕鬆將球射入上角。最後多納多尼在禁區邊緣將球踢入近角，將比分鎖定到5-0，徹底讓皇馬失去了在歐冠賽場的顏面蕩然無存。
最終的決賽，米蘭以摧古拉朽之勢4-0大勝布加勒斯特星隊，古利特和巴斯滕雙雙梅開二度。布加勒斯特星隊的守門員無奈地說：“還沒踢完我就筋疲力盡了，這輩子從來沒碰上這麼多射門。”薩基後來表示：“他追求的那種完美，這幾乎就是了，是離夢想最近的一次。戰勝布加勒斯特星隊後的第二天早上，醒來時我有一種從未體驗過的感受，之後也未曾經歷過，口中是一種不同尋常的甜蜜味道，然後我意識到了，這是自己一生努力的最高境界。”
3．薩基的足球哲學
從寂寂無名的球迷到世界級戰術大師，薩基親眼看到自己的理想鮮活地照進了現實。很多人的觀點是足球就是怎麼讓球員表現自己，但在薩基的足球哲學中卻並非如此，而在足球世界中原本就不是如此。球員需要在教練設計好的戰術框架中表現自己，這就是主教練對於一支球隊的重要性，在他們的戰術部署中包括了很多場景、手段以及具體的行為，可能還包括儘可能更多詳盡的資訊，然後球員在這個基礎上消化吸收並應用到實際比賽當中，這才是球員的職責所在。足球是一項極為複雜的團隊運動，不管你是技術出色或者是身體強壯，如果你無法理解和融入主教練的戰術體系，無法用智慧為團隊謀取利益，一切都沒有實際價值，這樣的例子在世界足壇舉不勝數。
對於薩基而言，戰術體系永遠是第一位的。如果把足球比賽比作一出舞臺劇的話，那麼它應該有劇本和演員，如果是偉大的演員，他就能夠結合自己的個人能力來完美詮釋劇本和臺詞，但前提是必須遵從於劇本。在薩里的足球理念中，主教練就是編劇，他的劇本就是提供球員們解讀的戰術部署，即興發揮在薩里眼裡就是不可接受的。而薩基的劇本中幾乎囊括了比賽中會出現的所有情況，甚至包括一些微小的細節，這樣他的球員們才能在第一時間做出最準確的選擇。
薩基時期的AC米蘭有一種非常特別的訓練方式，他意在向球員們證明有組織的五名球員能戰勝無組織的十名球員，而且他用事實證明了他的觀點。具體的訓練是這樣進行的：薩基挑出五名球員包括塔索蒂、馬爾蒂尼、科斯塔庫塔、巴雷西和門將加利，十名球員包括古力特、巴斯滕、裡傑卡爾德、維迪斯、埃瓦尼、安切洛蒂、科隆博、多納多尼、蘭迪尼奧蒂和曼納利。這十名球員會在15分鐘內對抗五名球員，唯一規則是如果我們搶下球或他們丟球，他們得從中線後退10米後再重新開始，最終的結果顯示十名球員一次都沒有取得進球。
薩里防守的核心理念就是壓迫，這裡的壓迫不是奔跑，更不是苦力活，而是根據球、空間、對手和隊友的位置來調整自己的位置。同時還包括精神層面的壓迫，如果球員們在場上始終感覺到自己的強大，那麼對手自然會變得弱小。如果我們讓對手發揮出最擅長的戰術套路，他們就會越來越自信，但是如果我們成功地限制住對手的戰術執行，那麼他們的自信心將會受到巨大的打擊。
壓迫是團隊行為，場上所有的十一名球員都是處於動態移動的狀態之下，每一名球員的移動都要與整體保持步調一致，以達到所有人的行動統一，從而實現團隊作戰目標。比如一名邊後衛助攻上前，全體十一個人都要做出調整。當然，這需要球員具備極強的戰術意識和位置感，埃瓦尼和多納多尼就是很好的例子，他們看似單薄的身體，卻能在薩里的戰術體系中變身為強者，這與他們的移動和位置感息息相關。而薩里對於壓迫有三種不同的分類：一是區域性壓迫，意在陣型移動；二是全面壓迫，更加註重搶球的成功率；三是偽壓迫，就是假裝壓迫，實際的目的是體能恢復。
曾幾何時，自由人和人盯人是義大利足壇的特色，而薩里的四後衛陣型在當時的義大利足壇堪稱激進派，他不設定自由人，後防線站在一條隨時移動的弧線上，只有球出現在球場中央時會成為直線，這條後防線必須堅持不懈地演練無球跑動的默契感，他們必須對於足球的理解達到思想上的高度統一。正如馬爾蒂尼所說：“每名球員的攻防職責都同樣重要。這是一支球員而非位置成為關鍵的球隊。”這就是薩基賴以成名的區域防守，這也是薩基時期的AC米蘭三年內兩奪歐冠的根基所在。如果論區域防守的水準，很可能永遠都無法找到與薩基的AC米蘭相媲美的球隊。
“足球是產生自大腦，不是出自身體。”這句話很好地詮釋了薩基對於足球的深刻認識，米開朗基羅是用頭腦而非雙手繪畫，所以足球場上需要有智慧的球員，這就是薩基和米蘭王朝的足球哲學。
結束語
你或許未能親眼見證薩基和他的米蘭王朝所處的輝煌時代，但你一定對此不會感到陌生，甚至你會主動透過文字或者影像資料去試圖全面瞭解他們，這足以證明了他們的偉大之處。當然，他們的偉大無需贅言。面對一位技戰術造詣極其深厚的主教練打造的豪華之師，唯有脫帽致意來表達我們的敬仰之情！