張愛玲筆下的男女皆有或多或少的問題，他們的人生都在各種機緣巧合之下變得曲折坎坷。

在《半生緣》中，那些熙熙攘攘、來來去去的男男女女們，都是悲劇人物，其中最為可悲的就是顧曼楨與顧曼璐兩姐妹了。

顧曼璐的生存環境決定了她的悲劇，那種身不由己的悲哀，讓她如落入蜘蛛網中的飛蟲，那樣渺小且無助。

她自始至終就沒有做過自己，她的命運就如浮萍，一直漂浮不定，當身體的純潔不在的時候，緊接著就是心靈的不純貞，她在生活的壓迫之下，逐漸扭曲了性格。

在沒有愛的荒原中浸潤日久，在社會的黑暗中沉淪漸多，她的心也隨之變得黑暗起來，她拋卻了本該屬於一個女性的溫柔與善良，取而代之的是自私與兇殘。

曼璐的轉變，是一步步的，也是一個悲劇人物的蛻變過程。

一、曼璐的人生悲劇

顧家生活在一個動盪的時代，亂世中的人要想求得生存是一件多麼困難的事情。

大多數在社會底層生活的女性，如果沒有門路，那麼她們只能從事縫補漿洗之類的工作，而這些工作累死累活都不能養活一家人，人在面對生存困境時，是考慮不到太多的，只要能賺錢，尊嚴已經不算什麼了，於是顧曼璐走上了做舞女的道路。

做舞女來錢是快，那裡有金錢帶來的快感，可是也有流言蜚語帶來的鋒利“刀劍”，剛剛17歲的顧曼璐不但要承擔養家的重任，還要承受她那個年齡不該承受的東西。

曼璐何嘗不想在校園裡綻放自己的魅力，可是她哪裡有這個命啊，她只能拼命賺錢，然後養活一家人。

曼璐每天都要承受外界的鄙視，那種舞女都是“不乾淨”的話語，像炸彈一樣隨時把她僅剩的尊嚴給炸得“屍骨無存”。

顧曼璐走上了舞女的道路，她知道想回頭，是千般困難的，那是一碗青春飯，如果自己人老珠黃，一切就將歸零，於是她更加瘋狂的賺錢。

人生的選擇總是會讓人付出代價的，命運也早就為那些走過的路標好了價格。

顧曼璐迫不得已做舞女，她沒得選擇，可是在嫁給祝鴻才後，她的內心徹底扭曲了，她用卑微的姿態去討好丈夫，她為了讓自己的姨娘地位能夠保住，從而出賣了妹妹曼楨。

曼璐不是不知道自己這樣做的後果，妹妹一生的幸福就將毀於她的手上，可是她嫉妒，她憤恨，她要把曾經自己遭遇的一切，強加在妹妹的身上，她要親手毀掉那個像白玉般無瑕的妹妹。

二、因愛而恨

顧曼璐的一生就是討好、犧牲的一生，家庭的貧困，讓她過早的擔負起了家庭的責任。

當瑜瑾否定了從前愛戀曼璐的事實後， 曼璐對生活不公的憤懣和仇恨不斷在心中滋長、蔓延，這憤懣和仇恨也讓她把這些東西轉嫁於妹妹身上。

憑什麼妹妹曼楨就該擁有美好的生活，擁有愛情，擁有一切，而她顧曼璐就要出賣自己的青春，去換取家庭的幸福與安穩。

“我沒有帶錯她呀， 她這樣恩將仇報。不想想從前， 我都是為了誰， 出賣了我的青春。要不是為了他們， 我早就和豫瑾結婚了。我真傻，我真傻。”顧曼璐的心中已經開始一步步的偏激了，就如火焰一般，只等一個引子就能燃燒起來。

曼璐苦惱，憂傷，連自己的弟弟也開始嫌棄她，他們一邊享受著曼璐用尊嚴換來的錢物，一邊也傷害她脆弱的神經。

在內因外因的雙重壓迫之下，曼璐對家人的愛，對戀人的愛，逐漸變了樣子。

三、無辜的曼楨

顧曼楨也無法選擇自己的出身，她與沈世鈞互生情愫，看起來是很登對的一雙璧人。

她坦誠的告訴沈世鈞自己家裡的情況：有祖母、母親、一個做了舞女姐姐和兩個弟弟， 住在姐姐“朋友”送的房子裡；姐姐即將出嫁， 不再跟家人住在一起等事實。

曼楨就像一朵不染塵世的“白蓮花”，正因為她過於美好，曼璐那憤怒的火焰才會越燒越旺，要破壞曼楨的美好，讓她被強暴，成為一個和她同樣“不乾淨”的人。

後來曼楨誕下一名男嬰，這個孩子就像她恥辱的證明，讓她難以面對。

如果說曼璐的悲劇在於家庭的拖累，那麼曼楨的悲劇就是來自她性格中的懦弱。

若說誰更悽苦，那還是被生活活活扭曲得醜陋無比的曼璐更苦，她沒有選擇的餘地，她必須為家庭去犧牲自己。

而曼楨呢？她可以用姐姐賺來的錢去讀書，在學校裡，她還有很多志同道合的同學，但是曼璐不行，她從頭到尾接觸的都是黑暗，社會的黑暗，生活的黑暗。

當然曼楨也的確是無辜的，她天真無邪，她不諳世事，她想不到姐姐會算計自己，她如一隻誤入虎口的小白兔，被生活給毀滅了。

四、曼璐與曼楨的悲劇交織

張愛玲筆下的人物或多或少都有一些性格上的缺陷，彷彿這才是真實的人類寫照。

曼璐是一位命運多舛，令人疼惜的姑娘， 可是當她逐漸“黑化”後，又讓人覺得她是那樣可恨。

為了顧家，她做出了巨大的犧牲，甚至把自己的愛情也輸了出去，她本來是一個善良的人，可是後來，她一步步把自己變成了“殺死”美好的刀子。

當愛情不在，她與瑜瑾漸行漸遠，曼璐就無法釋懷了，其實瑜瑾曾經是愛過曼璐的， 但那些世俗的流言，他無法承受，於是兩對有情人，還是生生的被世俗給拆散了。

而曼楨給讀者留下什麼印象呢？自立、且不願依靠他人資助而生活， 吃苦耐勞，為了不叫別人看不起，她身兼數職。

她為了不拖累沈世鈞， 影響他的美好前程， 她一再將自己的婚姻往後拖，這也造成了她與世鈞之間的罅隙。

曼楨的猶豫是造成悲劇的引子，當然不僅僅只是如此，她懦弱，迷茫且不自信，讓她的愛情顯得不堪一擊。

姐姐曼璐的嫉妒，以及扭曲的性格讓曼楨的悲劇來得悲慘且無助，兩姐妹的性格、處事方式，讓她們的悲劇互為交融，也讓讀者感嘆不已。圖片來自網路，若有侵權必刪除，再見藍橋day