▲北京時間12月10日，克羅埃西亞隊球員莫德里奇（左）與巴西隊球員理查利森（中）、米利唐在比賽中拼搶。圖/新華社

巴西和克羅埃西亞的比賽前，一位人在歐洲的朋友說，克羅埃西亞會贏。他不太懂足球，但是懂得這個國家：就在比賽當天，克羅埃西亞剛剛加入申根協定。這個國家的人是快樂的。

我們都為克羅埃西亞隊的團結和拼搏精神而感動。你在37歲的莫德里奇身上，看不到歲月的痕跡，他不但是當今世界踢球最優雅的人，甚至也是最能跑的球員。但是，我們可能忽視了一點：他們是快樂的，是在享受足球，只不過是以自己的方式。

他們的哲學是防守，把比賽拖入點球。但是，點球靠的是運氣和技術。巴西隊員的技術可能是全世界最好的，而運氣這種東西，為什麼會眷顧克羅埃西亞？他們為什麼總是點球的勝利者？

上屆世界盃靠加時和點球打入決賽，這屆又靠這一套戰勝了日本和強大的巴西——這是因為他們在享受，而不是“拖”和“煎熬”。到了120分鐘之後，他們不會慌亂和動搖，而是認為迎來了真正屬於自己的時刻。

▲北京時間12月10日，巴西隊球員內馬爾（前）在比賽後落淚。圖/新華社

相比之下，巴西隊則相反，他們迷失了自我。巴西球迷非常憤怒，說這屆巴西隊沒有才華，被淘汰是活該。這樣的批評欠缺公正。巴西以內馬爾和維尼修斯為核心的攻擊線，也許是本屆盃賽最有才華的。

和以往相比，這屆巴西隊甚至也是最團結的，每個人都願意犧牲自己的球權——他們犧牲得太多了，顯得過於拘謹，心事重重。在克羅埃西亞打進扳平的一球時，巴西就已經輸了。

▲北京時間12月10日，阿根廷隊球員梅西在點球大戰中主罰點球得分後慶祝。圖/新華社

這個夜晚，是世界盃開賽以來最激動人心的一夜——充滿奇蹟，也充滿“發現”。我們甚至看到了梅西火爆的一面。

阿根廷球迷和克羅埃西亞球迷一樣開心，當然，他們未必完全是為了勝利，而是因為在梅西和他的隊友身上，突然發現了傳統——這時的梅西，看起來就是他們最迷戀的馬拉多納。

荷蘭隊讓人敬佩。這屆荷蘭隊實力不夠，但有著強大的戰鬥力，因為他們有著一位偉大的主帥。

範加爾是足壇的“老狐狸”，特別是這兩年查出癌症之後愈發厲害。世界盃預選賽時，有一場比賽他不得不坐著輪椅指揮，甚至有一段時間，他是在球隊訓練結束後才去化療。

這是一個“向死而生”的人。看一下老帥在這屆世界盃的發言吧，他是多麼快樂和放飛自我。在賽前，他不再像一般教練那樣彬彬有禮，而是宣佈要向阿根廷復仇，“我們還有一筆賬要算”。

據說，正是這句話激發了阿根廷隊，讓他們燃燒起來，就連梅西都受到感染，在比賽中和採訪後都和對方隊員發生了衝突。

▲北京時間12月10日，荷蘭隊主教練路易斯·範加爾（左）與助理教練戴維斯在賽場。圖/新華社

再看一下巴西隊，他們前幾天討論的問題是，慶祝進球時跳舞是否不尊重對手——巴西隊員放情慶祝舞動桑巴，本來就是他們的生命，為什麼連跳舞都要在乎別人的眼光？

和克羅埃西亞的比賽進入加時賽，內馬爾打入一球，但是他沒有跳舞。他們的慶祝，含蓄、理性，因而又步入了功利——他們甚至認為自己已經贏了。如果他們能來上一段舞蹈，後面的防守或許就不會放鬆，克羅埃西亞就沒有機會進入加時了。

勝敗就在這一念之間。阿根廷本來2：0領先，最後被扳平進入加時，是氣勢上不佔優勢的一方，但我卻認為阿根廷會贏，因為他們狂攻到最後一刻，每個人都想給對方致命一擊。

當梅西都想打架的時候，那個熱血的阿根廷就回來了。這是屬於梅西和莫德里奇的夜晚，因為他們的血在燃燒，他們綻放出的“自我”，甚至讓自己都感到驚訝。

偉大的比賽都是這樣的，它是一種革新和創造。這個世界盃之夜，也因此而燃燒。

撰稿 / 張豐（專欄作家）

編輯 / 徐秋穎