這次東京奧運的乒乓球，要從中國隊一場30年前的“內卷”說起。
裡面被捲入的國手太多，請大家做好筆記。
話說1991年，鄧亞萍首奪女單世界冠軍，成為初代目“大魔王”。當時的女乒高手如雲，爆發了一場史無前例的“內卷”，以至於當這些名字重聚在東京奧運會上，人們甚至並無察覺。
鄧魔王奪金如麻，她這一生最寶貴的是銀牌。那是在94年廣島亞運會，鄧亞萍敗給了日本隊的小山智麗。這個故事大家都很熟悉了，小山智麗原名何智麗，是中國隊曾經的女單世界冠軍。對於那次廣島失利，被何智麗捲到歐洲的前世界冠軍倪夏蓮表示不能忍，她申請重回國家隊，參加96年奧運會，但被中國奧委會婉拒。現如今，這位58歲的上海老阿姨在東京完成了自己第五次奧運之旅，在談到何時退役時她表示：我媽媽已經90歲了，現在活蹦亂跳。
就在最近的歐運會上，倪夏蓮代表盧森堡隊，與葡萄牙隊的傅玉、德國隊的韓瑩一起包攬了金銀銅牌。她們仨此次來到東京，年齡共計138歲。
說回當年，由於鄧亞萍去了廣島亞運會，中國隊派出鄔娜和張凌參加94年世界盃，結果2：3不敵德國隊。當時率領德國隊的，正是被內捲走的河北名將施婕；她的老鄉高軍，則被內捲到了美國。2008年高軍代表美國參加了北京奧運會；而這次東京奧運，她的身份是美國乒乓球隊主教練。她麾下的美利堅大將周鑫，從前是張繼科的雙打搭檔。
在內卷邊緣苦苦掙扎的鄔娜和張凌，世界盃後又參加了95年天津世乒賽，鄔娜奪得女雙銅牌，而有“女丁松”之稱的削球手張凌，卻意外敗給了日本人佐藤利香。這次失利導致了很多意想不到的結果，比如26年之後日本隊在東京再次挑戰中國，主將張本智和正是張凌的兒子。而日本青少年組冠軍張本美和，則是張凌的女兒。
當時小山智麗的隊友除了佐藤利香，還有個名叫石川久美。石川的實力雖不及佐藤，但她女兒在高中就奪得了全國冠軍，以17歲1個月的年齡打破了佐藤利香創造的日本最年輕冠軍記錄。她就是日本隊陣中，操著一口東北話的石川佳純。
而鄔娜則嫁給了前國腳商毅，生下了新一代國手商竣程。商竣程剛剛在溫網闖入青少年組四強，目前青少年世界排名第一。綠茵場與桌上網球（table-tennis）的結合，生出個打草地網球的，好像也沒什麼不對。
張本智和與張本美和的父親，則是奧運冠軍陳龍燦的搭檔，全運會男雙銅牌張宇。那時候的全國團體冠軍四川隊陣中，除了張宇和張凌，還有一對神仙眷侶：肖代利和姚麗。肖代利成了葡萄牙隊的總教練，而此次西班牙代表團中的瑪利亞·肖，正是他和姚麗的女兒。據說瑪利亞·肖還在姚麗大肚子裡時，已隨母親橫掃了整個西班牙乒壇。
聚是一團卷，散作滿天星。在那場30年前的女乒內卷之中，遠走他鄉的名將除了倪夏蓮、高軍、張凌、姚麗，還有廣東的陳俊涯，浙江的洪劍芳，以及來自八一隊的楊菲。其中陳俊涯作為加拿大隊主教練來到東京，加拿大球員羅安麒，正是她和廣東名宿羅永強的女兒。加拿大陣中的雙打選手則是張默和王臻，在對陣許昕/劉詩雯時，他們用一口純正的河北話交談著。這裡河北的意思，大概是聖勞倫斯河之北。這是繼高軍、施婕之後，國際莊對國際乒壇的又一輪輸出。
韓國隊的女單一姐田志希，是河北人；日本隊一姐伊藤美誠的“指定親媽”孫穎莎，也是河北人。張雨霏說：愛笑的女孩運氣都不會差。可伊藤美誠哭著說童話裡都是騙人的，我曾經笑得那麼努力，還不是被親媽打哭了。
大河北不僅是高考內卷得厲害，河北隊的劉潔甚至遠走日本，帶出了福原愛、石川佳純、浜本由惟、平野美宇。其中浜本由惟，正是前面提到的八一隊楊菲的女兒。她表示現在連日本女乒也跟著被內捲了，她只能代表奧地利參賽。
相對於楊菲、張凌、姚麗、陳俊涯，當年的浙江冠軍——洪劍芳表示不靠女兒，也能與姐妹們重逢在東京。她今年才48歲，僅僅是第六次參加奧運會。參考上海老阿姨倪夏蓮，洪劍芳還有十年以上的職業生涯。她倆如果去公園裡打老大爺，大爺們將防不勝防。
於是在東京奧運會上，我們就彷彿穿越回了當年的全運會：澳大利亞的洪劍芳淘汰波蘭的李倩，進入十六強；而新加坡的於夢雨，則戰勝了葡萄牙的邵傑妮…… 於夢雨甚至還淘汰了石川久美的女兒——石川佳純。石川在倫敦不敵馮天薇，痛失銅牌；在里約擊敗馮天薇，喜得銅牌；此次在東京，則和馮天薇一起告別獎牌。而淘汰馮天薇的，正是前文中削球手張凌的接班人——韓瑩阿姨。
新加坡名將馮天薇，其實是東北人，當年被劉國棟帶去了坡縣。說起來劉國棟也是30年前那場內卷的見證者，那時他正擔任女隊的陪練，不僅生活在鄧亞萍的陰影之下，還生活在弟弟劉國樑的陰影之下。劉國棟乒乓生涯的最大成就，大概是將一度面臨被省隊淘汰的馬龍，活活帶成了帝國破壞龍。此次來到東京奧運，劉國棟的身份是香港隊主教練。就連生女兒，他也像在為當年的世界冠軍們繼續陪練著——他的女兒劉奕涵，目前是中國香港乒乓球綠色通道精英隊隊員。
而在2020年北京市青少年乒乓球錦標賽中，一個名叫林瀚銘的新科男單冠軍誕生了。他的父親是前國手林志剛；而他的母親，正是30年前內卷眾生的大魔王——鄧亞萍。
文/鳳凰網體育特約作者 王不二