嵊泗列島，今日的旅遊勝地，一直都是祖國的海防前線。三十多年前，作為空軍雷達兵的一員，也曾多次到嵊山、泗礁島的雷達站，與戰友們一起，護衛東海領空，護衛華東人民的和平生活。
上世紀八、九十年代，我在雷達部隊時，設在嵊山、泗礁島上的空軍雷達站，一直都是極其重要的遠端防空支點。泗礁島上一度設立了兩個空軍雷達站。還構築了高射機槍陣地，保護雷達設施免受攻擊。後來，大概因為兩個雷達站捱得太近，雷達作用距離相差不大，就撤銷了一個，僅保留了一個，還是設在馬關山頂。
這樣，嵊山、泗礁島各有一個雷達站，都是連級建制。
去嵊山、泗礁島的雷達站，基本上是從上海的十六鋪碼頭出發，坐海輪到泗礁島。嵊泗列島是個縣，縣政府設立在泗礁島上的菜園鎮。進入本世紀後，嵊泗列島的海島旅遊突然旺盛，有人邀請我一起參加團隊旅遊，我笑著告訴了他們嵊泗列島的一些情況，他們對我熟悉海泗礁、嵊山的情況都很驚訝。
雷達站都配有解放卡車，每次到雷達站，機關都會提前通知船次，雷達站會派卡車到碼頭接。官大的坐駕駛室，隨從就站在車廂，海風吹著就上了山。
海島生活的艱苦，有物質的，更有精神的。先說這物質的。嵊山、泗礁島都有老百姓生活，你當兵的不愁吃不愁穿，就比他們更艱苦？聽起來很有道理。只是，來當兵的從小並沒有在海島生活。天南地北的，許多人甚至連大海都沒見過，就上嵊山、泗礁島當了島主，生活肯定不習慣。這是最主要的差別。我感覺，最不適應的是高鹽高溼。島上生、島上長的人對此可能習以為常，大陸生活的人是很難適應的。衣服、被褥總是溼漉漉的，真的難受。當年又沒有烘乾裝置，甚至洗個澡都困難。
吃的方面倒還可以，蔬菜會從大陸運過來。海鮮中，連隊吃得最多的，是橡皮魚，也叫剝皮魚。因為產量大，價錢便宜。戰士的伙食費畢竟有限。至於稜子蟹，則是當地漁民賺錢的拳頭產品，基本是出口日本創匯的。印象中是將活蟹放在浸過海水的木屑中，這樣運到日本可以保證鮮活。還有就是交通問題了。戰士下山，要等連隊的汽車下山辦事，才有機會搭便車。集體行動，便於管理。徒步上下山，費時費力，也不太容易請到假。
海島之間來往全靠小海輪。從泗礁島到嵊山、花鳥、枸杞等島嶼，都有定期航班。泗礁島到嵊山的海輪比上海到泗礁島的船小多了，大陸來的人大多會暈船。就是海面看上去似乎風平浪靜的，也會暈船。
第一次從泗礁島到嵊山，是從機關到雷達站臨時代理指導員。雷達站指導員家有急事，請假回老家休假。副指導員暫時空缺，來不及配。雷達站向團裡求援。政治處實在抽不出幹部，就指定剛到政治處幫助工作的我，到嵊山臨時代職。我有點意外，但挺高興，覺得是領導對我的信任，一定要好好表現。一個人帶了簡單的行李就出發了。到泗礁還沒事，還不時好奇地觀看海景。轉船到嵊山，就吐得一塌糊塗。是戰士們把我攙扶下船的，實在是丟人現眼。
再後來，作為保衛股幹事、組織股幹事，每年都會隨團首長下連隊，年輕幹事必定是下海島。專題調研，老兵退伍，年終考核或者戰備、安全檢查什麼的，團裡都會組織工作組到各個雷達站。說是工作組，也就是一名團首長帶著一至兩名機關幹部。軍事首長一般會帶政治處幹部，政委、副政委和政治處主任則會帶司令部和後勤、技術部門幹部。主官的隨員中必定會有股長一級的幹部。
有一次跟著參謀長到泗礁島和嵊山島。在泗礁的工作結束後，連隊替我們購買了到嵊山的船票。擔心我們暈船，還跟船上的船員說好，把船員自己休息的床鋪騰出來給我們。我們自己掏錢給了船員，這樣，就可以躺著到嵊山了。船員的艙室本來就空著，船員個人得了好處，我們的旅途也會舒服很多，真是一舉兩得的好事。
最後一次到嵊山，真是海天一色，風平浪靜。我竟然能到船頭走動，也不覺頭暈。望著四周碧藍的海水，真是心曠神怡。
這是海島物質生活上的一些事情，精神生活方面表現形式也不少。主要是不安心。駐島官兵都想往大陸上調，加上我們團機關又在上海，能調到團部，進團機關，既離開了海島又跨進了大都市，真有一步登天的感覺。
但真的比較困難。戰士調動，幾乎不可能。當時空軍規定是四年的服役期，工作需要還可以超期服役一年。還規定第四年才有一次探親假。許多戰士從新兵連集訓結束，分配到泗礁和嵊山的雷達站，就一直在海島待著。學個衛生員、司機、炊事員什麼的，或者考軍校集訓，才有機會到大陸。改為志願兵後，起碼要在部隊十二年才能轉業，基本上只能在老連隊幹滿服役期。
幹部下島要容易些。主要是連隊幹部提拔到團機關工作。當時雷達部隊是團連建制，中間不設營，少了許多位置。團機關就那麼多編制，不是特別優秀真還上不來。有的還只能平調到陸地的其他雷達站任職。特別優秀的連隊主官會提升為股長，到副營職崗位。還有極少數人任副營職幹事、參謀或助理。普遍的共識是海島幹部辛苦，應該優先。所以，在海島幹個兩、三年，就會動一動，基本會安排下島。排長和技師在島上的時間要相對長一些。好在海島雷達站配有連長、指導員和副連長，還超配了一名副指導員，幹部位置要稍多一些。真要會寫寫弄弄的，不需你要求，機關會主動來調人的。
確實有人難耐寂寞。有的幹部在島上時間長了，找物件困難，就和駐地女青年有了感情糾葛。島上的姑娘也厭倦了海島生活，想換個活法的。找個雷達站的軍官，不僅有機會離開海島，還有機會轉成城鎮戶口，更有機會到大上海生活。這在當年是相當有誘惑力的。所以往往姑娘們就更主動一點。這年輕軍官本來就生活乏味，找物件又難，這邊有姑娘投懷入抱，正求之不得。一邊是乾柴，一邊是烈火，你情我願，一拍即合。只是部隊規定，軍官要到副營職或技術11級，家屬才能隨軍，也就是轉城鎮戶口。這下男軍官在部隊工作就有了動力，得好好表現，怎麼也得幹到副營或者技術11級，不然，怎麼對老婆交代？對戰士的規矩要嚴很多。部隊嚴令禁止戰士在部隊駐地找物件。違者會被開除軍籍，處理得相當嚴厲。
我在泗礁和嵊山島只是一個匆匆的過客，我的戰友們才是真正的英雄。儘管海島生活單調乏味，個人事蹟平凡普通，但他們擔負的責任重大，使命光榮。一線雷達部隊擔負24小時戰備值班。當年，蘇聯、美國、日本和臺灣地區的軍機，每天都會在東海上空飛行，有的就緊貼著海岸線，離開雷達站只有幾十公里。我們的官兵必須時刻保持警惕，及時、準確、持續捕捉每一批目標，上報上級指揮所。我軍飛行部隊根據雷達站提供的情報，及時出動戰鷹迎擊挑恤。其中的你來我往、針鋒相對、鬥智鬥勇，真是驚心動魄。在此，向用青春和熱血在嵊泗列島上空鑄就空中堅盾的戰友們致敬！