文：上沙沃
圖：來源網路
藍天寥廓，白雲繾綣，沙漠荒遼沉寂，秋風宏闊悲壯。蜿蜒向前的公路插進兩側茫茫無垠的戈壁灘，白晃晃的太陽、青灰色的沙礫佔據所有視野。突然不遠處一抹抹綠色撞進眼簾：路兩旁的戈壁灘上間或有些小沙丘，沙丘中還有一蓬蓬一簇簇的綠。
那綠一叢叢緊扎扎、亂蓬蓬的，深秋的戈壁灘上的紅柳，收斂了本來的豔麗顏色，在沒有一點雜質的戈壁灘上，它生得隨隨便便，長得漫不經心，卻成片成簇在荒漠中生活著，形成粗獷自然的線條和深沉土氣的色彩，野性十足，動人心魄。在風中搖曳的那般歡快，那麼毫無顧忌地在我眼前張揚著生命的活力。
在高原及沙漠地區長大或者生活過的我，對紅柳都有著一種特殊的情感。我喜歡紅柳的堅強，喜歡她歷經風沙，依舊在荒漠之中挺立的姿態；她看似弱小，卻十分柔韌，她用柔弱的身軀一次次抵抗著風沙的來襲。
我常感嘆於荒原上的紅柳，那是一種貧賤的植物！她們春生秋死樸實無華，她們自然本份無求於人，她們被風吹在哪裡就在哪裡棲身生長，懸崖邊、堤埂畔、溝溝壑壑，嶺嶺峁峁，到處可見她們蓬蓬勃勃的身影。
在家鄉乾旱而又鹽鹼微具的戈壁上，幾無生物可言。面對茫茫戈壁，心有惶惑。但伴我成長的紅柳，是聞名遐邇的荒漠王者，她挺立在那裡，無法言說的壯美，無所畏懼的姿態，無以撼動的堅韌，崇山峻嶺一般的崔巍，彷彿飽含了日月精華，雄性傲然。戈壁荒漠，因此也顯得更加粗獷和野性
紅柳，家鄉人稱為多枝檉柳，是一種灌木或者小喬木，是荒漠地區廣泛分佈的一種植物。之所以被稱為紅柳，主要是因為它的枝條大多是呈紅棕色的。雖然，大部分的紅柳都是灌木、或者小喬木，但是一旦條件允許，它就可以長成高大的喬木，而且她的壽命可以超過百年，甚至是千年，變成沙漠中的圖騰！
紅柳的根系是十分發達的，可以往地下深扎數十米之多，自己尋找水源，所以說具有有很好的固沙效果；另外，它的枝條瘦細，十分柔軟，抗風能力特別強，十分耐風蝕。可以說，沙漠中大風，對他的生長基本上是不會造成任何影響的。
紅柳的花期比較長，基本上可以從每年的五月份持續到九月份，大圓錐型的花序頂生在每年的當年生枝條頂端，花開時，或粉紅、或淡紫，絲絲縷縷，似雲似霞，十分壯觀！所以說，千萬不要小瞧你在螞蟻森林中種下的這一株小樹，在未來她可能會長成沙漠中的一株百年、甚至是千年古木！
春天到來的時候，她們孕育出一簇新綠，委身於虯結扭曲的老根之上，絲毫看不出她日後的壯碩和對空間絕對的佔領，只是幾場春雨一過，她們便蓬勃起來，濃郁出一派厚實沉著的綠，顯示出天生的茂盛和極為頑強的生命力。在乾涸的荒漠中，紅柳的根鬚在地底下柔韌地延伸，深深地植入大地深處，有的蜿蜒伸展於地底下，竟有二三十米之長，與她在地面顯露出的纖弱的形象迥然不同，甚至於比胡楊的根鬚更執著、更堅韌！與土地緊緊相依，與戈壁身心相融。
她吮吸的是戈壁鹽鹼的苦澀，卻回饋戈壁天空一片溫馨的飄逸。在戈壁上，倘若見到那隆起的一個個土丘，那裡就隱藏著紅柳，她終會在某一天伸展她的腰肢，亮相她的美豔；如果你見到那紅柳遍佈的戈壁，沙土何等的平靜和規整，那是紅柳用自己的生命化解了風沙的躁動，用一片柔情挽留了綠色遊移的腳步。這小小的樹，卻有讓人驚歎的力量。狂風可以帶走草根旁邊的沙石，卻無法奪去腳下的沙土。她就是草中的胡楊，雖然沒有胡楊偉岸，卻有比胡楊更加緊密的團結，沒有一株株，只有一簇簇或一叢叢，葉挨葉枝牽枝根連根，分不出你和我的團結。
春天到來的時候，我會揹著一隻紅柳枝條編的揹簍，走出家門，走出村莊，走到荒原，走到想象中能打草的地方。原野上一蓬一蓬的紅柳接連天日，走在柳叢中感覺自己無比恓惶，走過一道用三兩根柳樹身子搭的木橋，柳樹身子因感念春天的到來而生出簇簇碧綠的嫩芽，我會因感動柳樹頑強的生命力而唱出一句，“柳樹沒娘，插上就活”的兒歌來。故鄉那座水磨房依然很鄉情地坐落在村邊的一株紅柳樹下，從龍咀裡引來的一渠清水，透過黑厚的木質水槽，打轉平置在磨房下面的巨大的木質葉輪，帶動磨房裡兩扇沉重的石磨，終年發出老牛磨牙般的聲響。那聲音聽去很鈍，有幾分久遠，有幾分鄉情，像老人昏昏思睡的囈語，像人類童年的故事。
紅柳之所以能夠在荒漠中正常生長，跟耐鹽、耐鹼、耐旱、耐瘠薄、耐風蝕、耐病蟲的特性和自身發達的根系密不可分。紅柳的根系可深達地下幾十米，具有極其頑強的生命力，是保持水土、防風固沙、改良鹽鹼地的重要造林樹種。此外紅柳木材堅硬還可制農具、編制筐耱，亦可燒炭做薪炭，枝葉甚至是駱駝養殖的重要飼料。
盛夏時節，正是紅柳開花的季節，開放在枝頭的，粉紅色的花蕾與綠色的葉，給荒涼和單調，帶來難得的色彩。紅柳綠中含著淡紫，和粉色的妙曼身姿，帶給了戈壁荒漠，不曾多見的飄逸。面對紅柳，我幾乎要流淚了：多麼美麗的生靈！當我們在不斷嘆息，生命的脆弱的時候，在這裡卻見識了，如此嚴酷的自然條件下，竟然挺立著如此美麗，而又頑強的生命，抗拒惡劣乾旱風沙侵襲的，居然是外表看起來，如此柔弱的身軀！
夏天到來的時候，紅柳頂著烈日，不管天有多麼乾旱，她們從不管不顧，她們順從著上蒼的安排，與世無爭，盡享著在人世間的天年，把自己長到儘可能的。生命的輪迴在她們身上體現的完美和無缺。到了夏天，紅柳瘋長！身子膨脹成厚厚的、絨絨的扇形，帶著涼浸浸的溫潤，散發出濃烈的氣味。那氣味像極了松香的香氣，只是不知人們為什麼叫她臭柳，對於這個稱號我是抵制的，因此，我從不叫他臭柳，我叫她紅柳。我愛聞她松香般的香氣，柳的香氣絲絲縷縷沁入肺脾。這時候我會陷入遐想，我想像世間所有像吃白饃饃一樣的人們是不是都叫她“臭柳”。從孩提時代到老大成人，無數次躺在她的身軀上睡覺，頭頂高藍的天空白雲舒捲，河流在遠處潺潺流過。我還想，外面的世界是個什麼樣子。
夏天又是孩子們歡勢的季節，我們蝗蟲般肆虐在田野間，尋找能吃進嘴裡因而能夠充飢的東西。田野間的植物密密實實，高的是樹，低的是莊稼，我們憑藉綠色的掩護，偷吃一切能夠吃進嘴裡的東西。偷吃生瓜梨棗，發明了很多偷瓜的高超技術，偷雞摸蛋，偷了自家的雞還叫別人來吃。我們知道黃河灘上嫩的豌豆能生吃。
那時候雨水多，每當大雨如注，河水暴漲，我們就會來到河邊撈河。這是一件激動人的事情，平日裡乾枯的河灘這時水滿為患，河中心惡浪滔天，滾滾而下，直奔下游不遠處。滿世界都是河吼，人和人對面說話需要大聲吼叫。漲河有時會持續幾天幾夜，大人們不再睡覺，只怕屋塌，只怕黑夜河水衝進家門。
河水終於下去了，滿沙河的紅柳匍匐著，紅日頭底下澇壩裡的蓄水顯得更紅，粘稠的澇壩水餘威猶存，但我們不怕，一個個脫得赤條條的，裸露出數得清的肋條骨，排隊從上游入水，一個接一個從浪頭上紮下去，叫做扎猛子。每當發洪水，河灘裡有時會淤下西瓜和甜瓜，這又是我們好過的日子，一個個把肚皮撐的溜圓，然後頭頂著西瓜皮下河玩水。總歸好景不長，幾場洪水過後，雷聲漸漸遠去，夏天很快過去了，當秋風漸涼的時候，當秋雨纏綿的時候，一群小夥伴縮起脖子，黑著兩隻髒手，似乎再也無處可去。
秋日將盡的時候，紅柳會濃郁出一派蒼黃，老邁成油畫般凝重的顏色，漫無邊際地鋪排在天底下，氣勢龐大。秋天，田野裡的禾木割光了，樹葉落光了，大野上裸露出灰的和黃的色調，灰的是村莊，黃的是土塬和土塬上無際的紅柳。秋雨連綿時，它們肅穆著，彷彿是在那裡沉思，秋風乍起時，它們披拂著搖曳，集體發出“呼呼”的呻喚聲，那聲音竟是很大，遍野為之動容。這時候，一輪巨大的落日承接著柳尖，落日氣息奄奄，臉上佈滿屍斑，燃燒著最後的餘燼，漸漸埋入地下。我獨自走在荒塬上，感覺暮氣漸重，遠處近處，幾丘荒冢，幾株古柏，恐懼襲上身來。大多時候，我喜歡在夏日或者秋日的大晌午頭上到原野上游逛，是時一輪大紅日頭在頭頂烈烈地照著，真個是朗朗乾坤，明白陽世，我再不怕鬼，索性躺在紅柳叢中睡去。
醒來時，碰見別的逃學的夥伴，他們從地裡偷了玉米、洋芋。多數時候，我們會躲在城牆上大人不去的地方用火燒著吃，不管生熟，吃得滿嘴焦黑。因為年久失修，黃土的城牆上滿是叫雨水衝出的溝壕，城頭上長滿一人多高的紅柳，伴有狐兔出沒。我們拔來紅柳，堆得像麥垛樣高，點起火。紅柳噼噼啵啵爆響，火苗竄起一丈高，玉米粒也在噼噼啵啵爆響，熱鬧的像過年時放的小鞭炮，我們興奮著，沒心沒肺地糟踐著日子。
秋黃時節還好將息，但季節在遊走，秋漸漸深去，眨眼間樹葉落光，眼見得冬季來臨。嚴冬來臨，河水結了冰，天又開始下雪，雪紛紛揚揚的下，天色灰暗，很冷。整個冬季，外頭冷，屋裡更冷，到處沒有熱氣。一個冬季，我們坐在陰冷的教室裡，盡情地把一雙小手發育成亮晶晶、胖乎乎的肉凍，還聽見空身穿在身上的、被尿鹼蝕硬的棉褲褲襠發出“哧啦哧啦”頗為悅耳的聲響，那聲音鋸齒般鋸著腿上的肉。
就到了年下，我聞見了年味道。年是有味道的，年就像一碗香香紅紅的炒肉片，亦或是漂著油花的臊子面，打眼底飄來，又打眼底飄過，我大致想了想過年的事體，吞下一口口水，倏忽間日子又像涼水一樣寡淡了。寒冷和飢餓的時候想過年，只是一種奢望。瞬間，我又瞥見了那一叢叢的紫紅。遠遠望去，彷彿是天空中的一縷縷彩雲，又似乎是黑黢黢夢境裡的一葉葉方舟。之後，又是偌大的一片，相互依偎形成了紫色的雲團，有時又花瓣一般散落，在沙礫地上蜷伏。像一隊柔美的舞蹈隊員用肢體正勾勒著美輪美奐的造型，衣袂飄飄，火一樣的鮮活，讓我看呆了，怎麼會在戈壁灘上如此精彩絕倫。她絲毫沒有流露出在荒漠中孤獨與悲涼的氣息，而是以生命的原色，展示著樂觀和蓬勃。她們團結成簇，在大漠上散漫開去，但對於無垠廣漠而言，實在是星星點點。就像綴在黃緞上的綠紐扣一般，裝飾著沙漠。
紅柳伴我度過童年和少年，一年一歲，紅柳綠了又黃了。不知是誰，一早點燃了荒原上的紅柳，一塬的火燒得無邊無沿，向著天邊蔓延開去，那壯觀的陣勢，叫人感覺到紅柳的“野火燒不盡，春風吹又生”的頑強的生命力！野火燒禿了村莊周圍的一片紅柳，也引燃了麥場邊依柳堆放的草垛，那可是生產隊豬馬牛羊一冬天的口糧啊！火災就這樣無緣無故賴在我們幾個小夥伴的頭上，一頓皮開肉綻的暴打都是在各自家裡完成的。這年，父親送我去當兵，說是要找一個管得了我的地方，自此，離開了家鄉，離開了伴我成長的紅柳。
離開家鄉多年，當再次認識紅柳時，深深為其折服。看似嬌弱的身軀，至多也只有二三米高，更無粗壯的樹幹支撐，捲曲的枝條也是亂髮似地，卻像一簇簇鮮豔展現給了戈壁。戈壁灘上的紅柳是令人驚豔的植物，我雖以為太纖弱，太柔嫩，艱難地伏在地上，一陣塵沙就會把她掩埋，一陣罡風就可能把她折翻。
其實，多少流沙也掩埋不了她。她溫柔中帶著倔犟，執著地從沙土中探出腰肢，細柔的枝葉上，奇蹟般地綻放出紅色的小花，葉綠花紅，裝點著戈壁，也襯托著荒漠，使其顯得更加偉岸挺拔。在我的眼裡，胡楊是雄性的象徵，而紅柳無疑是女性之美的凝練和典範，戈壁因了紅柳，彷彿才成就一個生動而完整的天地。紅柳，纖弱身軀，柔媚風情，摯情稟賦，堅韌品性，令人敬佩和仰慕。她是戈壁灘上真正的強者！
有了她，大漠戈壁，不再孤單，絲綢古道上行走的旅人，不再留下寂寞的嘆息；紅柳讓我知道，世界上還有這樣一種植物：沒有廣大偉岸的體魄，沒有奼紅嫣紫的顏色，也沒有味美甘甜的果實，卻有著最執著發達的根系、韌柔堅強的身軀。耐得住風寒，守得住寂寞，經得起清貧，無論藍天白雲，還是狂風飛沙，都堅守自己，矢志不移。她不僅裝扮了荒漠、也惠及人類生命，同時又滋潤我們的心靈。
人們把紅柳、胡楊等植物，當作沙漠荒原的生命象徵，如果說“生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年”的胡楊，是高原戈壁中的偉丈夫，那麼，紅柳就是，風沙荒原中的麗質女子，
這就是紅柳，她守護在廣袤的荒漠，在極端惡劣的條件下生長得隨心所欲、無牽無掛，敢於直面烈日干旱，敢於抵禦酷暑嚴寒，總是高傲地張揚著她那鮮活的生命力，骨子裡充滿生命的自信。