來到一座陌生的城市，要去它的博物館。這好像是個過時了的旅行習慣，十九世紀的旅行者的習慣。但這是我的習慣。

每當我進入一座陌生的城市、市鎮，彷彿能聽到博物館招呼我的聲音。即使是那些早已人去樓空的淘金小鎮，在加州溽熱的陽光下，小城自家做的歷史博物館也不願意放過。

我在那裡看到了傑克·倫敦的蹤跡，現在也許沒多少人讀他的小說了，可在我少年時代，他是一個浪漫男子漢的象徵。還有一個老人送了一些他自己仿製的中國銅錢給我，他說：“這能給你好運氣，拿著吧。”他這一生，花了不少力氣在尋找華工舊照片裡的人名上。他說，華工大多數都沒留下名字，人們就稱他們：中國人。但是他們的名字應該被記著，就像一個人那樣。他確定了照片上人的姓名後，就把那個中國人的姓名標註在小博物館牆上的照片下方。

每當我走向博物館，心裡都會響起一個聲音，說著同樣的一句話：

這又是一間往事住的房間。

我走進去，常常聽到自己的腳步聲，在打蠟地板上，鞋底發出聲響；常常聞到一種博物館特有的空氣，沉重、安寧，散發著象徵著舊物的乾燥氣味。老天，全世界博物館裡的氣味竟然都是一樣的。所以，我不能說，那氣味是地域性的，或者功能性的，比如油畫旁邊那噝噝作響的加溼器帶來的。也許那正是往事自帶的氣味。常常那時候，往事就在我面前展開了，它們從來不是虛無的，只是平時我們看不到，它們住在博物館裡，無聲地哭著，笑著，愛著，它們就這樣在那些房間裡得到永生。這是關於場所。

每次將要從博物館離開的時候，我心裡也都只有一個聲音，說著同樣的一句話：一切都木已成舟。你看那些人、那些事、那些愛、那些恨、那些劇烈的遺憾、那些不公平，一切都已安靜下來，固定下來，但是，它們還在那裡，被陳列著，讓來訪者看到，那些命運偉大的創造。這是關於命運。

談不上愛世界各地的博物館，我只是依賴它們，它們教我懂得世界，懂得人心，懂得去辨識命運的紅綠燈。

我的旅行從來不是放空自己，我的旅行從來就是為了認識世界，認識在這個世界中的自己。

博物館是在全世界各個角落，永遠向我敞開大門的地方。

文/《往事住的房間》浙江文藝出版社

作者丨陳丹燕

何以掃天下？

全球博物館

|  開闊你的視野