1936年10月，魯迅先生在上海病逝。在逝世前，他寫下了幾句遺囑，其中留給7歲的兒子周海嬰的囑咐是：“孩子長大，倘無才能，可尋點小事情過活，萬不可去做空頭文學家或美術家。”

魯迅逝世後，蔡元培寫下了一幅輓聯：“著作最謹嚴，豈徒中國小說史；遺言太沉重，莫作空頭文學家。”

魯迅、許廣平、周海嬰

眾所周知，魯迅先生早年立志從醫。但是，當他發現醫生只能救治人的身體，卻無法挽救一個人的靈魂時，他毅然決定棄醫從文，並靠文學闖出了一番天地，為世人景仰。

周海嬰遵從了父親的遺囑，沒有子承父業，而是選擇了學習物理，最後成為了一名無線電專家。

什麼是“空頭文學家”？按照梁實秋的說法，就是隨便寫了一點東西，便自以為躋身文壇，以文學家自居，這樣的人魯迅是諷刺他們的。

魯迅與週歲的周海嬰

現在網際網路發達了，人人都是自媒體人了。每天拿起手機，遨遊於永遠看不完的文章中，常常會產生一種感覺，如今“當代魯迅”真不少，批判起社會來頭頭是道，不僅有理有據，而且文筆生動，好像現在真是一個盛產文學大師的時代。

實際上，這完全是一種錯覺。

據統計，現在我國一年出版各類出版物30萬種，電影400多部，電視劇上萬集，但真正讓人印象深刻的作品寥寥無幾，絕大部分都淹沒在電腦的回收站裡。

文學，似乎是一種門檻很低的職業。有人以為讀過幾本名著，就可以去寫小說了；有人以為媒體上發表了幾篇散文或詩歌，就是作家了。

難怪莫言會幽默地說，自己能成為作家，得益於上了五年小學，學了500個漢字。

許廣平與周海嬰

筆者認為，文學其實是一個要求極高的職業，能以文學為飯碗的並不多，能成為文學家的人少之又少。

首先，文學是一種隨時需要靈感的職業。

靈感這個東西，說起來很玄，讓人捉摸不透，它就像一個愛捉迷藏的孩子，躲在你注意不到的角落裡。

如果找到了靈感，可能就文思泉湧，一發不可收拾；如果找不到的話，遲遲無法下筆。

因此，很多文學家要靠菸酒來尋找靈感。

李白常常要在喝酒時，才能靈感大發，斗酒詩百篇。果戈裡有一天在小酒館喝酒，突然間來了靈感，於是他馬上鋪開紙和筆，在小酒館一口氣寫完了《死魂靈》的第一章，一共一萬多字，酒館裡的人來人往絲毫沒有影響他的寫作。

老舍的煙癮極大，他曾說“沒有煙，一個字也寫不出來”，在戒菸的那段時間，他十分痛苦，因為寫不出東西。賈平凹說自己的創作靈感都是“煙燻出來的”，“四十年的吸菸史，燒了一個麥草垛”，這一點都不誇張。

還有一些更加怪癖的尋找靈感的方式。比如雨果常常將爛蘋果放在抽屜裡，靠爛蘋果的氣味來尋找靈感。

青年周海嬰

其次，文學創作需要豐富的生活閱歷。

我們常說，文學藝術來源於生活，但又高於生活。也就是文學必須以生活為基礎，個人生活閱歷越豐富的作家，往往作品的內涵也越豐富。

因此，個人閱歷並不豐富的作家，常常要到一線去尋找創作素材。

傑克·倫敦曾冒充水手，出沒於難民收容所，和難民一起生活，並記錄下他看到的、聽到的一切，這為他積累了大量的原始素材，很快他就寫出了《深淵中的人們》這部小說。

路遙為了寫出《平凡的世界》，來到了銅川礦務局鴨口煤礦體驗生活，並親自和工人們一起下井、一起勞動、一起吃飯。後來，他又搬到偏僻的陳家山煤礦去開始初稿的寫作，因為他覺得自己對煤礦工人的生活體驗還遠遠不夠。他說：“只有在井下生活過的人，才懂得陽光的價值。”

自己的人生經歷，或者透過觀察體驗得到的他人的生活，才讓讀者覺得真實感人。現在很多網路小說，讀起來感覺情節牽強附會、不合常理，其原因也在於此。

周海嬰與兒子周令飛

物理學家楊振寧認為，科學比文學要簡單得多，文學要比科學複雜。

文學家，遠沒有人們想象得那麼容易。他們成功的背後，除了有駕馭文字的能力，還要有一顆善於觀察生活的眼睛，還要有那捉摸不透但又極為重要的1%的靈感。魯迅先生深諳此理，深知成為文學家只是一個機率極小的事件，與其成為“空頭文學家”，還不如學點能夠謀生的本領。