“白天他是風險投資人，晚上他是夜店DJ。
”
“無關性始終貫穿著張野的人生。而這一切選擇的根源都來自於——正如他所說的：‘忌諱千篇一律、忌諱隨心所欲’。”
——36氪《尺度》欄目
文
丨任倩
編輯
丨劉旌
黑龍江七臺河市距離香港3000多公里。在這座以煤礦資源著名的東北小城裡，很難尋得任何與搖滾有關的痕跡。上世紀九十年代，當一位十歲男孩偶然從磁帶裡聽到一首來自Beyond樂隊的粵語歌后——儘管他一個字也聽不懂，但瞬間被鏗鏘的旋律迷住。
他決定成為歌手。於是他開始學吉他、組樂隊、寫歌，甚至在只有14歲時便去酒吧駐唱，一夜能賺到20元——這是他十天的零花錢。18歲時出門遠行，他選擇了“學費最低”的俄羅斯學習音樂。十年苦練，他終於獲得了在當地享有盛名的“普羅科菲耶夫國際作曲大賽”金獎。
這本是一個勵志的故事，但他突然決定放棄音樂。
原因實在偶然：當他興高采烈地準備去大使館領獎時，眼前都是前來捐款的人們——此時汶川剛剛發生了特大地震。他自我懷疑：“一個音樂人起的作用太渺小、太間接了。”
兩年後，當他偶然看到以facebook創始人扎克伯格故事為原型的電影《社交網路》時，又被矽谷風投的故事迷住。對於一個學音樂——而且還是古典音樂的人來說，矽谷投資人的生活實在相隔太遠。
這顯然是一個不易跨入的行業：好歹得有點創投背景吧，況且又得募資，又得在核心創業者圈子裡。
但他已經決定了，就要做一位投資人。他自知一窮二白，幾乎沒有募到資的可能，於是他的辦法是讓自己先有錢起來：比如在房地產熱潮裡做過橋貸款，倒騰中俄之間的煤炭，甚至還投資了一家生產反季節蔬菜的農場。兩年後，他賺到了第一桶金。
2012年，他隻身來到北京。“中國話都會說，但創投圈的語言是一個字都聽不懂。”於是他用最原始的方法來接近這個圈子：在微博上關注了所有標註“天使投資人”的人；在咖啡廳裡“偷”聽投資人和創業者的聊天。4個月後，他投出了自己的第一個專案。1年後，這家公司被收購。9年後的今天，他成立的基金成為了萬千天使機構中為數不多的倖存者。
這個故事之所
以不可思議，因為這太八零年代了：
主人翁的每段經歷之間似乎都充滿了無關性，彷彿只有在巨大的時代變革下才有可能誕生。
而我們故事的主角、青山資本創始人張野，
其實接近85年。喜歡留寸頭、穿黑T恤的他，甚至比同齡人看起來要更年輕。
或許是因為張野的經歷實在令人費解，況且這又是一家以投消費為主的天使基金，以至於許多初識青山的人會問：
你老闆是個富二代嗎？你們是不是不務正業啊？
但事實上，青山在成立6年來已經投出了近100個專案。
最為人所知的包括：找靚機、pidan、花點時間、bosie、每日黑巧、鯊魚菲特、cabana、本來生活、馭勢科技等。其中，2020年5月轉轉與找靚機合併案，合併後項目總估值18億美金，青山資本A輪領投的專項基金退出回報13倍，天使輪近百倍，這是2020上半年天使投資行業單筆最大的退出。
最近，張野又有了一個新身份：DJ。在One Third酒吧打碟後的第二天，36氪採訪了張野。我們聊了聊他曾經的音樂生涯、投資中的另類選擇，以及他三十多年的脫軌人生。
以下為對話：
“不會做DJ的投資人一定不是一個好作曲家”
36氪：明明是一個投資人，卻要去One Third打碟，你不怕被說不務正業嗎？
張野：哈哈，據說絕大部分人剛剛認識我，幾分鐘之內就會迅速形成兩個判斷：第一，你是富二代；第二肯定是不務正業。
36氪：他們說錯了嗎？
張野：第一個肯定不是。第二個嘛，其實不是，但從來沒有人當面問我，我連辯解的機會都沒有。
36氪：做DJ的晚上，你選擇了什麼主題的音樂？
張野：這是我第一次在有這麼多人的場合表演打碟，曲子是我自己設計的，是一條愛情故事線。以舒曼的鋼琴曲作序，第一階段在電音節常用的電子音樂裡，用一些象徵愛情的片段預示著萌芽；第二階段將婚姻故事題材電影裡兩人吵架的聲音取樣，結合比較暗黑風格的音樂描繪愛情裡的爭吵和崩塌；尾聲用《Perfect》，暗示兩個結局：和好如初，或另尋新歡。
36氪：一個投資人為什麼要打碟，因為更酷嗎？
張野：這次是因為我們最近剛投了繆可Miok奶啤，Miok是一款將乳酸菌、鮮奶與酒精進行結合的酒水飲料。這是一場冷啟動的品牌活動，我作為天使投資人去當跨界DJ，給他們站站臺。不過音樂確實是我非常熱愛的事，平時自己也寫寫歌打打碟。我現在每個月還會拿出五六個小時寫歌。
36氪：“前音樂人”是你有別於其他投資人最顯著的標籤。
張野：哈哈，所以經常有人說張野不務正業。一個初中去酒吧唱歌、學了十年古典音樂結果回國做投資、前幾年打王者榮耀每次賽季都是近上百星，現在又當DJ的人，我的人生好像就是被不務正業串聯起來的。
36氪：但投資是一個講究“人設”的行業，這樣的形象可能會讓人覺得青山不專業。
張野：工夫在詩外。尤其是對早期投資人來說，保持有一定的時間和生活比重在本職工作以外，跳脫出來靈感也會開啟。
36氪：你會把“不務正業”作為青山資本的差異化嗎？
張野：我沒這麼想過。不過，確實只有不同，才能更好。投資行業所有人都勤奮，勤奮到沒有生活，勤奮是下限。
當然刻意為了不同而不同沒有意義，還是要建立在你確實擁有一個獨立的、差異化的世界觀和哲學理念，又不因為怯懦去刻意掩蓋自己不同的世界觀。
36氪：你的“獨立的、差異化的世界觀和哲學理論”是什麼？
張野：如果你每天看12個專案，那你不會成為優秀的投資人，這不是一個科學的結構。科學的結構肯定是因人而異、符合科學規律的。你有輸入輸出，有反饋，有對抗熵增的過程，有高效資訊處理的過程，有一套自我成長的方法論。
另外，我是一個彈性比較大的人，能夠和絕大多數人產生關聯點，無論是技術宅、藝術家還是純粹的玩咖。
36氪：做音樂給你做投資帶來了哪些幫助？
張野：全球每年新增約2000萬首舞曲，但絕大多數都會被淹沒，DJ的一個重要作用就是能夠從海量歌曲中把好歌選出來，用碟機在現場把電子音樂銜接得天衣無縫。這和天使投資從海量專案中做出選擇，是不是有點像？
36氪：但做音樂是更強調個人主義的、情緒化的。
張野：確實，音樂人之所以要放大情緒，是因為當情感透過作品表達時會被壓縮，你想讓作品有感染力，就需要在創作時極致放大情感。但投資人要剋制，波幅要在一個區間點。2012年我剛回國做投資時還是挺敏感，不太能自我和解，後來索性就把音樂放下，現在我放在音樂上的時間連5%都不到。
“電影裡是騙人的”
36氪：2012年，你從音樂學院畢業後為什麼會想到來做投資，而且是天使投資？
張野：我看電影《社交網路》才知道天使投資——發現世界上原來還有這樣一份職業，能賺很多錢的同時又能獲得成就感、贏得尊重。
36氪：對一個原本對投資一無所知的人來說，多數人首先感覺這是一個象徵著財富乃至浮誇的行業。
張野：你是想說《了不起的蓋茨比》嗎？電影裡的投資人們夜夜笙歌，我是搞藝術的，當然知道電影作品都是過度渲染，一定不是最真實的。
不過當我去微博瞧瞧真實的天使投資人是什麼樣子時，好像確實是這樣：要麼是全球旅行的照片，要麼是各種高大上的論壇峰會，要麼出入高檔餐廳。
36氪：但真正做起來會發現是另外一回事。
張野：對，後來自己做了才發現天使投資是一個體力活，非常辛苦。
36氪：投資畢竟不是一個大眾行業，想踏進來肯定不容易。
張野：我2012年畢業後回國，但在2010年就決定做天使投資了。當時需要先攢夠錢，我就一門心思想盡辦法賺錢，好在莫斯科的小商業機會挺多的，我幹過中俄煤炭貿易，趁房地產熱潮做過橋貸款，後來還跑到東北投資了一家大型農場搞反季節蔬菜。畢業時覺得這些錢夠了，就回來了。
36氪：有了錢只是第一步，你如何學習成為一位職業投資人？
張野：當時微博剛剛流行，我就在上面關注了一批有天使標籤的投資人，比如雷軍、薛蠻子、李開復、徐小平，二三十個人，看看別人都在幹什麼。
2012年時，中國正處於雙創和天使投資潮爆發的前夜，很多人聚在咖啡館聊專案，我就坐在旁邊聽，才慢慢理解投資是怎麼回事。當時沒辦法啊，到北京下了飛機兩眼摸黑，一個人不認識，中文我會說，但對投資行業的語言一竅不通。
36氪：你投出的第一個專案是什麼？
張野：作業寶。就是在咖啡廳裡蹲了兩個月蹲出來的。當時創始人還在騰訊工作，想做一款網際網路教育產品。我跑去騰訊樓下和他聊了一個半小時，全程沒怎麼聽懂，但直覺告訴我，在當時我能觸達的專案裡，這個作為第一個天使投資已經足夠了——這人特聰明，眼睛裡透著飢渴。我說好，先投你50萬。一年後，作業寶被一起作業收購了。
36氪：你的運氣很好。
張野：天使投資是需要一點感性的。不過後來那一年的陪伴創業，讓我徹底搞明白天使投資到底是什麼。投完後我就在創始人住的小區旁邊租了個大房子：從設計logo到招人、談商務找融資甚至錄入試題，和團隊同創業、同吃住。
36氪：第一筆投資旗開得勝之後，你如何將你自己從一個人發展成一個隊伍？
張野：用三年時間投了一些專案後，我覺得時機成熟了，2015年成立青山轉向機構化。
其實在當時，只依靠創始人個人的專案發掘能力和判斷能力已經行不通了。我的時間被投後管理、退出、與基金出資人溝通、機構內部建設佔用的非常多，這些都是無法避免和削減的，這個時候如果機構還是隻依靠我自己的發掘和判斷能力，必然會捉襟見肘。人才建設、團隊培養、團隊作戰不是選項，而是必須項。
機構天使的優勢應該是系統化，無論從人才建設、投資策略、方法，還是機構品牌建設上，都要去摸索出一條新路，高效的、可持續的體系。在這個過程中，專注一定是必要的，在投資階段上專注、投資領域上專注，也要在自己專注的方面深耕，比如賽道、階段、甚至地域、人群，建立優勢。沒有獨特優勢的投資是在賭博。
36氪：什麼時候開始，你覺得青山算是一個上道的基金了？
張野：我至今也沒覺得我們是一隻“上了道”的基金，也不覺得有陽關大道可走。一直都挺困難的。沒辦法，看同行募資極其順利，焦慮；怎麼打磨投資這個產品，焦慮。三年前我還給團隊配置了心理醫生，讓大家狀態差的時候可以去聊聊天。
36氪：快速決策是青山的一個顯著標籤，這在創投時代是一種強大競爭力，如今呢？
張野：我們依然很快，越早期的創業者時間成本越高。你早一天給錢，他就能早一天驗證這個產品，到了中後期，早一天、晚一天有什麼區別。能快一定要快，即使美元基金我們也會盡量快一些。
36氪：作為一家成立六年的天使投資基金，你如何自評？
張野：青山2015年成立時，中國在短短兩三年裡出現800-1000家天使投資機構和個人，我們只是其中不起眼的一個，甚至在起跑線上也落後很多。五年之後，市場上還在活躍的天使投資主體只剩幾十家，95%的淘汰率，而我們就是這幾十家其中之一。
還有一個挺奇妙的事兒。2018年的時候，有一個人來找我，說關注青山三年了、很喜歡青山。他問我能不能把他所在的機構併入到青山的體系裡，如果機構不行的話，他個人也想來青山。他當時留了一張名片離開，第二天我拿起名片，忽然覺得這名字好眼熟，最後想起來，那是我剛入行時關注微博20多人中的一位。
“多數棒球手沒有資格等到超級好球”
36氪：你至今依然認為天使投資是一個好的選擇嗎？過去十年的大多數天使機構都倒下了。
張野：這確實是一個事實。不過，天使投資在中國才10年，還是個新生事物，在和美國不同的政策、商業環境下，必然要摸索一條適合自己、能存活並且有未來的路。之前有人從許多方面定義過天使投資應為何物，但我們並不全然認可。
36氪：是因為多數人認為天使不是一個好的商業模式。
張野：模式好不好，根本還是看市場環境。青山剛成立時，市場上關於天使投資已有一些理念共識：比如不在乎投錯什麼，而在乎投對什麼；比如投資即投人等。而當天使投資開始機構化，大家在制定策略時會習慣性沿用共識。
首先，我們不認為做大分母（投資足夠多的數量）、均勻分散投資是正確的，因為一個投資人一生裡能遇到的好專案數量是有限的。要想做得好，就要在好專案上賺到足夠多的錢，這意味著要在好專案上配置大佔比。青山從成立開始，每期基金投20多個專案，且採取大階梯型的配置，在重點專案裡面投入足夠多的錢。
投天使即投人，沒錯。但問題是怎麼判斷？怎麼比別人判斷的更準確？一定因為你掌握更多的資訊。那就需要專注於一個領域，讓這個指標的有效機率更高。
36氪：所以青山選擇專注在大消費？
張野：對。這其實也是有判斷依據的：2015年中國手機出貨量出現明顯下滑的拐點，意味著移動網際網路的拐點也到了。我們沒人脈沒資源，肯定要看時代背景給予我們哪些機會。
一是生態位。把當時主流投資機構關注的領域畫出格子，發現大家主要集中在TMT、投資階段在A-C輪，沒有我們的一席之地。所以必須從邊緣價值往中間尋找機會。
二是時代背景。2015年是移動互聯的拐點，這意味著這個過程中電商、支付、物流、新媒體等都在迅速成熟，甚至會成為基礎設施，而建立在基礎設施之上的消費品自然也會進入一個新階段。為什麼這麼說？過去十多年網際網路行業培養了大量人才，他們講邏輯講效率，這些人在行業出現拐點後必然有溢位效應，那他們去哪裡？最有可能進入同樣屬於ToC的領域：消費。
36氪：儘管消費品牌投資是你們的一個特色，但過去幾年最大的幾條魚——比如完美日記、元氣森林等等，你們並沒有抓住。
張野：天使投資機構的目標就不是也不該是投到市場上所有的好專案，而是爭取自己投的專案要好，並且敢於在已經投的好專案上下大注，賺賠率和配置的錢。
36氪：你們採取了什麼措施來提升捕到大魚的機率？
張野：如何投到爆款，恐怕是投資行業焦慮的事情。無論多有經驗的前輩們也沒辦法總結出爆款方法論，這是一個不好複製、甚至沒辦法複製的事情。
曾經有一家機構將此比作打棒球——無論好球是先來還是後來，絕大多數棒球手是沒有資格等到那個球的。但機構能夠做的是將揮杆的姿勢做到標準。
36氪：你們募資材料上對青山的一句話簡介是什麼？
張野：中國市場、天使、消費，當然還有一些雞湯文式的理念。
36氪：雞湯式的理念是指專門為LP準備的話術嗎？
張野：那個其實挺難形成差異化的，主要人人都說，理念難辨真假。我們這麼小的基金面向全球市場募資，就呈現自己真實的樣子就好了。
36氪：你和吳世春是多年好友。但如今的梅花已經是一家接近全鏈條的基金了，而青山還專注在天使。這是你主動的選擇，還是客觀上有困難？
張野：外在行為都是內在的投射，說到底只要自洽就好了。我覺得這個行業沒有所謂的標準路徑，世界最不應該有的就是“該怎麼樣”。
“當山頂站滿了人，你就得知趣地換一座山爬”
36氪：回到你的少年時代，你的音樂愛好是怎麼養成的？
張野：我媽媽是醫生，爸爸在國企工作，爺爺是個老革命，參加過遼瀋、平津戰役、抗美援朝。我熱愛音樂和家庭確實無關。
我在10歲左右第一次聽到beyond的歌，就驚呆了。怎麼能有人寫出這樣的歌詞，無關情愛多是人生理想，讓我這個小朋友也很有共鳴。當時家裡有一套音響我就瘋狂買磁帶聽，經常邊聽邊哭。於是暗下決心，我也要寫這樣的東西，感動更多的人。
36氪：當時寫過哪些歌？
張野：我現在還收藏著1997年錄的自己寫的歌。那時我剛讀初中，就開始揹著吉他，一邊上學一邊去酒吧唱歌，唱中英文流行歌曲、美國民謠，以及自己寫的一些歌。
一週唱兩晚，一晚上能賺20塊錢，那時我一天的零花錢才2塊。這讓我與同齡人的生活變得不一樣。後來還組了樂隊，直到我出國讀書。
36氪：最喜歡演奏什麼風格的音樂？
張野：搖滾、重金屬都喜歡。那時留著長髮一直到腰，左耳洞帶著長耳環，穿那種暗黑系T恤和破洞牛仔褲，眼神裡滿是憤怒。也不知道因為什麼憤怒，總之就是憤怒。但等到了二十四五歲時，突然就不憤怒了，而且也不留戀之前的日子。
36氪：你長大了。
張野：憤怒沒用啊，很多時候都是為賦新詞強說愁。剛去俄羅斯的時候瀟灑得很，等到了發現人生地不熟，俄語也不會講。柴可夫斯基學院也沒有那麼容易考，我需要先考附中，當時有個監考老師說我底子太差，我只能拼了命學。他沒想到我用三年就考上大學，等到研究生畢業時，80%的科目都是滿分，拿到是紅色畢業證（極少數人能拿到）。
36氪：但在苦讀10年、甚至獲得普羅科菲耶夫國際作曲大賽獎之後，你為什麼又放棄了？
張野：我是第一個拿到這個獎的華人，中國駐俄大使館甚至想把我當成典型宣傳。但當時有一個插曲：正好碰上了汶川地震，當我帶著精心準備的個人資料走進大使館時，看到所有人都在忙捐款、捐衣服。我突然覺得，一個音樂人起的作用太渺小、太間接了。
還有一個原因是，說實話我覺得我沒有機會達到音樂領域的巔峰。當你真的去理解一個專業領域裡取得超凡成就的人，會發現如果不在特定時代背景下，是很難超越的。比如說古典音樂，古典音樂已經被窮盡了，山頂站滿了人沒有你的位置，那可能就要知趣地換一座山爬。
36氪：投資就是你要爬的另一座山。
張野：小時候我爺爺愛教我背唐詩，那時特別喜歡的一句話是：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”。其實不管做音樂，還是做投資都一樣，都是能給人帶去安慰的職業。
當然更現實地說，如果讓我一生清貧，我也不太能接受。
36氪：從組樂隊到柴可夫斯基音樂學院，再轉到投資人，你的每一段經歷似乎都是完全無關的。
張野：我覺得通識是這個時代非常重要的東西。通識是什麼？就是你自己職業部分所需要的智慧並不能透過你職業部分獲得，很多無解的問題，都是在另外一個層面或者說另外一個領域解決掉。所以人要在一個通識的狀態裡，要把自己放在一個大世界裡，不能活在小世界裡。這樣自然就能跟大世界做朋友。
36氪：你如何評估自己的能力邊界？
張野：做投資之後，我更理解了紀律性，但我還是願意相信我的邊界是模糊的。就像昨天我打碟的現場一樣，前半段我選擇的是128BPM（打碟裡的速度術語），這是最適合人類跳躍的速度，後半段是140BPM，血脈噴張的那種。但即便快了一些，也沒有脫離極限，這個很重要。
36氪：所以某一天你可能突發奇想再換個職業？
張野：很難說。咱們這代人可能可以活到150歲，那我現在還有100多年的職業生涯。但是我依然熱愛投資，非常熱愛。