當盧梭離開世界的時候,
告別他的,只有貧窮。
1844年5月21號,
亨利·盧梭出生在法國拉瓦爾一個水管工人的家裡。
盧梭幼年家境並不富裕,
因為父親負債累累,
他很小就出來打工補貼家用。
高中畢業後在律所工作學習法律,
由於一個偽證罪的汙點,
他在軍隊中服役4年以求避難。
1868年,
24歲的盧梭,和房東15歲的女兒結婚,
婚後曾有過6個孩子,
卻只有一個活下來了。
1871年,
27歲的盧梭參加了德法戰爭,
退役後進入巴黎市政府海關處,
擔任收稅員,
就是擔任這個安分的公務員。
他的閒暇嗜好,就是繪畫。
盧梭想成為一個藝術家,
可從來沒人認為他有這方面的天賦。
作為一個收稅員的他,
四十歲時選擇辭職,
然後買了一些畫布、顏料、畫筆,
就這麼開始畫畫了。
沒錢上美術課,盧梭就自己跑去盧浮宮,
研究他最喜歡的藝術家的畫作,
透過仔細觀察照片,翻閱雜誌,
查詢目錄來學習關於人體解剖的知識。
盧梭說:
“大自然就是我最好的老師。”
可以說,盧梭對藝術的衝動,
後來,盧梭參加了世界博覽會,在那裡,他被那些有異國風情的展品深深地吸引住了。
這使他想起了小時候喜愛的冒險故事,那些生動的形象縈繞在他心頭數日,直到他最終來到畫板前,釋放他那不安分的想象力。
“他在畫布上揮動畫筆。一隻老虎躍然而出。電閃雷鳴,大風拍打著叢林的草木。”
有時候,盧梭都被他自己畫的東西驚嚇到了,然後不得不開啟窗戶透透氣。但是他熱忱的創作熱情換來的依舊只是人們的嘲笑。
但他的作品,
卻被當時藝術界視為幼稚藝術,
被上流社會嘲笑。
但懷著對藝術創作不可抑制的衝動,
他抵擋住了無窮無盡的嚴厲批評,
伴隨著這些批評,他一生都在堅持創作,
堅持從內心深處的出發來作畫。
41歲的時候,盧梭把自己的作品,
放到了一個美術展覽會上,
但是他得到的只是刻薄的評價:
“色彩鮮豔,扁平風格,看起來很幼稚。”
儘管如此,
盧梭還是把這些評論都收集起來,
貼在了他的剪貼本上。
1886年梵高來到巴黎,
認識了盧梭,倆人私交甚好。
某天梵高收到一張盧梭畫展的請帖,與其說是畫展,更像是他邀請朋友來家裡參加的簡陋聚會。
“盧梭住的房子裡全是體力勞動者的家庭。他在四樓佔了一個房間。又叫又鬧的孩子們滿街亂跑。門廳裡一股燒飯、洗衣和廁所的混合臭味,濃得足以把人憋死。”
盧梭是真的窮,為了畫畫,
他過著有上頓沒下頓的生活,
他的家是一個破舊的小畫室,
在家裡,一鍋燉肉得吃一星期。
他甚至為了尚無著落的晚餐,
而在街頭演奏小提琴。
“盧梭大概是巴黎最窮的藝術家,
甚至連小提琴也是租來的。”
但是每天早晨醒來,
他都會滿臉微笑地,
看著他的畫作。
他又一次把他的作品帶到了美術展覽會上。他十分關注自己的畫作,有時直到上展臺的最後一刻還在修改。
他想,這次或許能讓那些評論家滿意。他的心跳加速了。但那些評論家還是把他的作品當笑話來嘲諷:“如果你想笑的開心一點,就去看亨利·盧梭畫的畫吧。”
但盧梭對種種的捉弄,甚至是很殘忍的玩笑,也能泰然處之。或許是太單純,根本聽不出話裡的譏諷,也或許是他的心頭無論何時,都能保持著天真與快樂吧。
終於,步入老年的盧梭時來運轉了,新一代的年輕藝術家們,認可他的作品,他們同他交朋友,欣賞他的作品,其中包括小他37歲的畢加索。
人們欽佩他不只是因為他的天賦,和對待批評的虛心態度,也是因為他有一顆善良而慷慨的心。抽象藝術的先驅康定斯基,頗為傾慕他的畫作,並感嘆:“盧梭該是怎樣美好的人啊!”
只要盧梭手裡有餘錢,就會在小小的畫室裡舉辦音樂會,這時,所有的藝術家都會過來參加。
一同過來的還有雜貨店老闆、修鎖匠和其他的左鄰右舍,來客都會聽盧梭的學生和朋友們彈奏各種各樣的樂器。他會把最亮最紅的蘋果發給孩子們。
在盧梭去世前兩年,畢加索在自己的工作室裡設宴,為他辦了一場派對,到場的皆是20世紀早期巴黎藝術圈的名流。畢加索幫盧梭辦的派對,盧梭強大的藝術影響力,一直持續到了今天。
1998年米歇爾·歐斯洛創作的動畫電影《嘰哩咕和女巫》,視覺靈感就來自於盧梭的畫,尤其是對叢林場景的描繪。
《嘰哩咕和女巫》、《馬達加斯加》的視覺風格,也是以盧梭的叢林景緻為藍本創作。
在他去世之前,盧梭完成了他的傑作《夢》。從大眾的標準來說,《夢》十分成功,因為最終所有的評論家都為它喝彩。
盧梭《夢》,1910年
一百年後,鮮花依舊盛開,猴子仍在嬉鬧,蛇依舊爬行在盧梭的熱帶叢林。他的畫作現在也掛在世界各地的博物館裡。
一個老人,從一名收稅員,到後來成為了歷史上最具天賦的、自學成才的藝術家之一,他始終用那純真無瑕的眼睛,去觀察世界和感受生活的真諦。或許,天真坦誠包裹著的自信,是那顆自由心靈的屏護。所以生活中的一切磨難與痛苦,都無法進入這一方聖地。
當盧梭離開世界的時候,
告別他的,只有貧窮。
那一顆臻於美善境界的自由心靈,
那一種與生俱來隨風而逝的天真,
從這片新奇的土地上永遠消逝了。
“他沒有發現新大陸,
他生來就住在新大陸。”