2021年7月21日凌晨，暴雨開始從鄭州北移，百公里之外的新鄉、鶴壁成為新的災區。22日晚間，衛河告急。河南省鶴壁市浚縣新鎮鎮彭村一處衛河河堤發生決口，缺口一度長達30米，衛河河水越過大堤倒灌進左岸多個村莊，沿岸數百萬群眾受困。

浚縣防洪抗旱指揮部將防汛應急響應提升為一級。當晚10點左右，新鎮鎮彭村直線距離30公里外的屯子鎮碼頭村，卡車司機李永祥接到運輸車隊隊長緊急通知，要緊急運輸石塊去抗洪一線新鎮，封堵決堤口。

一同前往的，還有同鄉郭小攀、段永康和李同雲。他們的任務，從運輸石塊，到投放車輛，最後變成自己開車往裡衝。

看著七輛車進入決堤口，他們心裡最惦記的是：決堤口能不能堵住？

半夜接到通知，從卸石塊變為投車

22日晚間，李永祥所在的一家民營運輸公司裡，十幾名司機緊急集合。郭小攀、段永康和李同雲這幾個司機也都來自屯子鎮碼頭村。碼頭村位於彭村下游，與彭村一樣，緊臨衛河，被衛河和共產主義渠包圍。

十幾名司機一同出發，先去距離新鎮5公里遠的地方拉石料。大路封死，李永祥一行人只能繞道走小路。天空正下著大雨，等到將桌子一樣大的石塊裝滿、運回，已經凌晨1點多，他們的衣服也已溼透。

他們是第一批到達現場的卡車，停在離決堤口千米左右的橋上待命。“雨太大，擋風玻璃被水糊住，完全看不清現場的情況。”李永祥告訴記者，直到3小時後他才知道，投石塊已經沒用了，要投車。

凌晨四點，隊長在對講機裡通知大家，要投車，兩三分鐘內必須做出決定。“捨不得，但沒時間考慮，只想著趕緊堵住決堤口。”李永祥說，得知訊息，大家心情非常沉重。

卡車在距離決堤口三四十米處排隊，按照順序，李永祥排在第三，排在第二的是同車隊的李曉攀。按照最初的策略，李曉攀的車和第一輛車先後投入決口。

決堤口的河堤只有三四米寬，僅能允許一輛車透過。河堤上停有一輛推土機，李曉攀開著運載著40噸石塊的卡車，在距離決堤口一兩米的地方調整好方向，熄火下車。推土機再開過去，將卡車推入決堤口。

李曉攀站在河堤上，淋著雨，看著自己剛開了四個月的車被推入河中。推土機推車時路徑不直，他的車順著決堤口一角下去後，立刻被急流衝到了一邊。

“效果不好。”李曉攀返回車隊時一臉嚴肅，李永祥看到後，知道情況並不明朗，最初的策略失效了。

四輛車一起投，他們開車往裡衝

“再來四輛車！”現場指揮人員大喊。他們計劃四輛車一起投，前面一輛車下去，緊接著用後一輛車壓住，避免被水沖走。“但用推土機推車，前前後後得花10分鐘，水流太急，車下去就沒影了。”情急之下，李永祥迅速轉換思路。

腦海裡，浮現出他在電視裡看過的跳車畫面，很模糊，但已經足夠讓他下定決心。“拿沙袋，壓住油門，掛3檔……”他從河堤上抓起一包沙袋，並告訴同組的、也就是排在他後面的李文鋒。不用多說，李文鋒便明白他要幹嘛，他跟著照做。

河堤旁站著一隊民警，他們給二人穿上救生衣，目送兩輛車一起開進河堤。李永祥提前把車門、車窗全部開啟，用一個沙袋抵壓住油門，再慢慢把車的擋位提到三擋，發動機轉速達到了2000轉以上。他左腳放在進入駕駛室的臺階上，隨時準備跳車。

副駕駛左側，河堤只有一米多寬，這是留給李永祥的唯一落地空間，也是生存空間。沒有時間考慮，豫FC1668卡車在離決口一米多遠時，李永祥從駕駛室一躍而下。到地面時，他趴著不敢動，“雨天路滑，我怕翻進車軲轆裡。”趴著時，他的腳離輪胎不過30釐米。幾十秒後，李文鋒也落在了李永祥旁邊。

兩輛車下去，決堤口西邊被堵住了。一輛車在底部墊著，一輛車迅速壓上，新的戰略開始奏效。這時，李永祥才覺得後怕，萬一沒跳好，就是人車俱毀。跳車前，李永祥也想到了最壞的情況。他提前把兜裡的手機、行車證、駕駛證掏出來，交代給河堤上的民警，以防自己跳進河裡。

“幸好，我沒事，其他人才敢照著做。”李永祥感嘆。

車輛打滑無法前行，他在最後一刻跳下來

李永祥和李文鋒之後，分別是段永康和李同雲。李永祥跳下來後，排隊等著的段永康突然朝他大喊，“要不你來開吧？”在駕駛室裡，段永康看到李永祥跳車的驚險過程，他突然有些哆嗦。

“害怕。”這是段永康腦海裡的第一個想法。“沒事，我來喊口令，你大膽跳。”李永祥鼓勵段永康。時間緊迫，一旁的指揮人員開始催促，段永康腦海裡想著下游被淹掉的村莊，沒有再猶豫。

開車門、壓油門、掛一檔……駕齡20年的段永康開著自己的第一輛新車，朝決堤口衝去。在離決堤口兩米的位置，他雙手著地。

卡車落在了決堤口南面，水漸漸淹沒車頭，最後連同車尾都消失不見。直到後一輛車投入後被“架起”，他才再次感知到自己車的存在和意義“它在下面支撐著”。

上面這輛車是李同雲的，也是他人生的第一輛新車。得知要自己投車時，他深知危險，但自己的車，他還是想自己投下去，就像送它最後一程。“兄弟，對不起了“。他握緊方向盤，鄭重地與它告別。

當車靠近決堤口時，望著周圍汪洋一片，他能直觀感覺到自己的緊張，心臟撲騰撲騰跳。“車要投到決堤口斜上方，與上一批車錯開兩米，位置得自己把握好。”他說，“機會只有一次，壓力很大。”不僅機會只有一次，生命也只有一次。

河堤是普通的土堤，下著雨，路很泥濘，很多水坑。開到離決堤口三四米處，李同雲掛檔、松離合，但車子卻開始打滑，陷在原地不動。“往前走，快點快點！”現場指揮人員焦急大喊。踩離合、松離合、踩離合、松離合，輪胎在泥裡高速轉動，泥漿四濺，卻沒有前進一釐米。

李同雲急得冒汗，反覆操作卻始終沒用。耳邊，指揮人員一直在催促，馬力全開的發動機發出巨大聲響。突然，李同雲感覺車被什麼東西推了一下，一兩秒中，原地不動的卡車猛地往前竄，車頭扎入河中。“沒有防備，完全不知道推土機推了一下。”李同雲回憶，他當時非常錯愕，大腦一片空白。

求生的本能驅使他，跳，跳，趕緊跳。沒有時間選擇位置，他一下扎地上，落到了石頭上。感覺有點疼，他用手摸了下被泥漿泡白的腿，出血了，右腿膝蓋處留下10釐米長的擦傷，疼了一整天。

四輛卡車在幾分鐘內接連投入，決堤口的水勢慢慢緩下來。已經沒了車的李永祥四人，木呆呆地站在河堤上，說不出話。李永祥回憶說“看著自己的車被淹沒，好像天都塌了。”。而段永康看著還未合龍的決堤口，心裡很難過。

李同雲之後，又有一輛卡車以同樣的方式投入河中。當天，共投入7輛卡車。投完車，他們一直留在決堤口，指揮車輛、解除安裝石塊，一直到23日中午甚至晚上，才陸陸續續回去。

救援黑夜白天兩班倒，決堤口合龍他們都在場

沒了車的四人，只能搭乘公司的卡車返回。一路上，他們都沒有說話。“在公司裡，我們都故意不提這個話題，怕大家難過。”在接受媒體採訪時，公司經理蔣達回憶，23日返回時，他問排程，我們公司投進去幾輛車。“他一腳踩住剎車，靠路邊停下，眼淚刷的就掉下來了。”

四個人的車，都是他們生命中的第一輛新車，最久也才用半年。為此，他們都背上了貸款。“以前都是買的舊車，這次借錢和貸款40多萬，買了這輛車。”李永祥說，這輛車，是全家老小6個人的頂樑柱，是家裡的命根子。

“投車時，政府說過會給我們賠，不會讓我們流血又流淚。”李永祥說，只是目前以救災為先，補助的事等之後再說。

李同雲補充說，不僅是錢的問題，主要是跟它有感情了。這麼好的東西，就這麼投河裡了，覺得有點浪費。新買的車，他是沒事就擦。“每天跟媳婦在一起的時間，都沒跟車在一起的時間長。”段永康告訴記者，23日晚上回到家，他一反往常沒有刷手機，很早就睡了，因為“沒心情”。

提車時，李永祥的妻子曾專門跟著他取牌照、過安檢，忙前忙後。所以，一直到第二天晚上回家，李永祥都沒有跟家裡聯絡。“不敢”，他描述當時自己的心情。後來吃飯，妻子問起車子的事情，他才簡單地說了句，投河裡了。妻子無法接受，等了兩三個月，花費了這麼多心血買下的新車，怎麼說投就投了，“以後我們可怎麼辦？”

李永祥不知道怎麼回答。李同雲的妻子則默默接受了現實，她安慰丈夫，也是為村裡安全。

接下來的幾天，四人和公司同事輪班，共用一輛車，在四處搶險救災。白天，李永祥在新鎮一線拉石塊、堵決堤口，晚上，他搶著時間把隔壁村的小麥拉出來，直到晚上10點多才回家。這兩天，他開始在自己村救援。

28日，李永祥告訴記者，四人的家鄉屯子鎮碼頭村，水已經漲到了腰部。“共產主義渠和衛河河水外漫，1小時內就從大腿處漲到了腰部。”他們白天黑夜輪班倒，村裡新鎮兩頭跑。前兩天，李永祥去醫院拿了眼藥水，因為一直熬夜，他感覺眼睛痠疼，疼得睜不開。到28日接受採訪時，郭曉攀的嗓子已經沙啞，這是他一直在指揮交通留下的後遺症。

其實，22日前往新鎮一線救援時，碼頭村村民已經開始轉移。接到隊長電話的時候，段永康正轉移到鎮裡的安置點。李同雲說，當晚開車到新鎮救援時，他其實是身在新鎮心在屯子村。

投車後的第四天，26日的2時27分，衛河彭村決堤口合龍，四人作為運輸救援隊，均在現場見證。

實習生 陳銀霞

文/北京青年報記者 朱健勇

編輯/張子淵

［ 北京頭條客戶端 ］