每當母親用“牙膏沒有從最尾端開始擠”“冰箱門沒關緊”“看電視超過半個小時”等小事向我興師問罪，並且將矛頭轉向我的成績時，我便知道，夜裡父親又會來到我的房間。

父親個性之中有一種靦腆的特質，他總是等我和母親都睡著以後，才躡手躡腳地扭開門，走進我的房間，在小書桌的檯燈底下壓一張紙條。

有時，紙條裡面還會包一張50元面值的鈔票。

偶爾，在情況較糟的時候，父親會在紙條上留下一行歪斜的字跡——“忍一時風平浪靜”，與我共勉。

這句話成了我們之間的默契，那表示父親知道我和他一樣敏感而容易受傷的心靈，又遭受了一次無情的打擊。

父親識字不多，我記得他總是把“風平浪靜”寫成“風平浪近”，但這並不影響我們之間的特殊情誼。

在父親要來的那些晚上，臨睡前，我總要檢查一下房門，千萬不能反鎖了——我從來沒有失誤過。

曾經有幾回，父親來的時候我並未睡著，我聽到父親用力握住門把手，再緩緩轉開的聲音，便立刻翻過身去面向牆壁眯著眼睛。

儘管父親極力不發出聲響，我還是聽到一雙塑膠拖鞋在黑暗中靜靜地走向書桌的聲響，然後是紙張摩擦桌面的窸窣聲，以及父親沉重的呼吸聲。

有時，父親會拉開椅子，把檯燈扭開一點亮光，然後坐在我的書桌前沉默不動。離去前，父親會替我把桌上的書本擺放整齊，然後才關掉檯燈。

在那一刻，我的眼前又恢復一片黑暗。

我從來不知道父親坐在我的椅子上時，心裡在想些什麼；我也從來不敢抬起頭，用一聲呼喚，或者一種清醒的目光來打破沉默。

也許我沒有勇氣，怕自己會在父親面前哭起來；更讓我恐懼的是，若是走下床來，不幸看見父親的眼角也含著淚光，默默地坐在我的書桌前，我該如何面對那種時刻？

初中三年級時，我生命中的第一個難關到來。

當時，在我不覺生命有何可喜的腦筋裡，的確升起過消極的念頭。我不知道父親是否經歷過聯考的壓力，不過，在那壓力巨大的一年，的確只有父親察覺到我抑鬱的情緒。

接近聯考前一個月的某個夜晚，我正在學校提供的晚自習教室裡做考前衝刺，日光燈把教室照得明亮而冷清，同學們都埋首書本，互不交談。

我選了一個靠窗的座位，設法讓自己專心在學習上。

突然，我聽到一陣用手指關節輕輕敲打玻璃的聲音，抬起頭來，父親的臉出現在窗格里。

父親必定是不願吵到其他正在看書的同學，我體會到他的心意，便悄悄地從座位上站起來，繞到教室的後面，走出去和他會合。

我永遠記得那個場景：和父親並肩坐在空蕩、黑暗的體育館裡，我內心渴望著讓時光永遠停止或是快速跨過。

父親先是取出溫熱的蒸餃和我一起吃，他細心地把白色保溫盒的蓋子揭開，然後為我撕開衛生竹筷的封套。我知道那是父親在夜市入口的小攤上買的。

父親取出口袋裡的衛生紙放在我面前備用，他像面對一位長輩似的對待我，令我終生感激。

我知道父親拙於言辭，在面對生命中難以省略的傷痛時，更無力打破沉默。

那是個清冷的夏夜，父親和我相視無言。臨走前，他對我說了一句話：

“好好活下去，不要在意別人的話，人生有時候要走自己的路。”

那句話同時把我和父親變成了不同以往的人。父親成了我心目中的英雄。

我永遠忘不了，那天晚上他為了避過校門口警衛的詢問，索性爬牆離開的一幕。

在淡藍色的月光映照下，他奮力攀上圍牆，騎在牆頭向我揮手，並且很誠懇地將手掌划向眉梢，向我行了一個軍禮，然後縱身跳到校外的小路上。

我站在牆內，聽到父親落地的一聲輕響，頓時熱淚盈眶。我緊握雙拳，叮囑自己永遠不可再沉湎於悲鬱。

袁哲生。本文選自《讀者》雜誌2021年第12期。文章摘自北京聯合出版公司《寂寞的遊戲》一書，本刊節選。