前兩天，東京奧運聖火開始傳遞了。這條新聞夾在數不清的“XX明星宣佈與XX品牌終止合作”的聲明裡，連熱搜都沒能上。
據說這一屆東京奧運甚至會辦成“雲奧運會”——沒有現場觀眾，運動員隔空比試，所有人線上觀看。即使這樣，知道東京奧運終於能如期舉行，我心裡還是非常期待的，因為我十分關注的一個女運動員，或許能實現她的獎牌夢。
池江璃花子，19歲的天才少女，日本泳壇超級新星，癌症倖存者。
2018年雅加達亞運會上，池江璃花子一人獨攬6金，橫空出世，那一年，18歲的她對著媒體自信滿滿地說：我沒有感到體能的邊界，只發揮出了75%。
幾個月後，她被確診患上白血病，不得不中斷了對東京奧運的備戰訓練。
18歲的女孩，忍受著化療帶來的痛苦，看著掉落的頭髮，也曾喪到谷底：我最好還是死了算了。
日本民眾為了她，一度將骨髓捐獻的諮詢電話打爆；2019年光州世錦賽，100米蝶泳專案上，獲得金銀銅牌的選手將“池江璃花子，永遠不要放棄”寫在掌心，為她加油打氣；10個月後，她治療結束，醫學上治癒。帶著全面衰退的機能，池江璃花子重返泳池，從零開始訓練。
所有人曾為她流過一公升眼淚，所有人也因為她獲得勇氣。
是枝裕和專門為池江璃花子拍攝了一支短紀錄片，叫做《中間泳道》。何為中間泳道？按照規則，能在決賽之時佔據第四泳道的選手，為預賽成績最好的選手。中間泳道，曾是池江璃花子的專屬。如今，她正掙扎著想從最邊緣泳道，回到曾經的位置。
這部紀錄片，呈現了她的心魔，也呈現了她不為人知的痛苦和拼搏——剛結束治療時，池江璃花子瘦到脫相、骨肉嶙峋，最常規的體能訓練都無法完成。尤其對於游泳這種高爆發力高體能的競技運動，她幾乎可以說是武功盡失。但，就這麼日復一日地痛並堅持著，池江璃花子以一種不可思議的速度在鏡頭的記錄裡逐漸恢復了運動員的身型和臉上曾經的明媚，而她說：我不是為了別人的期待、也不是為了金牌，我只是很喜歡游泳，不想放棄啊。
整部紀錄片，一如既往地“是枝裕和”——在淡到無味的鏡頭語言裡，將軟弱、不甘、迷茫、勇敢、篤定的情緒，隨著池江璃花子的自白，層層疊疊地推演出來，令人動容。
命運無法預料，但可以改寫。
坦白說，沒有一個男人，能比是枝裕和更懂女人。能把女人拍美、拍高階的導演很多，而在是枝裕和的電影裡，女人卻能擺脫年齡、身份、階層、外貌的限定，呈現一種基於性別又超越性別的人性之美。
比如《小偷家族》裡的妻子信代，在夾縫中求生。她貪財、精明、果斷、勢利，但又勇敢、堅毅、充滿溫柔與愛。她抱著被家暴的小女孩說“真正愛你的人會像我現在這樣擁抱你”，她對審訊者說“我沒有遺棄她，是我把她撿回來的，是別人先拋棄了她”，她大多數時候，是堅硬的。而她流淚的時候，全世界會和她一起流淚。
生活在逼仄陰暗的牆角，人生陷入死地，也依然能想盡辦法存活下來。即使自己成長得千瘡百孔，也想把正面的愛傳遞給同樣不幸的孩子。
又比如《海街日記》中，堅強隱忍的長姐幸，永遠腰背挺直、姿態端莊，她是失去父母庇護的姐妹們、全部的依靠，也是女性奉獻精神與頑強生長力的註腳，她說：活著的東西都是很費功夫的。
但是，即使很費功夫，也一定要直面緩慢、艱難的成長。即使是在看不到光亮的隧道中跌跌撞撞，也依然要抱定總有出口的信念，不斷前行。
還有幾乎存在於是枝裕和所有作品中的樹木希林，完全是用自身的氣質成就了是枝裕和作品中那些令人印象深刻的母親。
樹木希林對待生活中的磨難和痛苦一直樂觀而幽默。60歲時，因為視網膜剝落，一隻眼失明，她拒絕了醫生建議的複雜治療方案，理由是“看過了太多東西，也看了太多人世陰暗，我覺得沒有什麼必要了”；70歲時，癌症轉移全身，她在獲獎致辭時調皮地說“人快掛了，明年的工作安排我可不能保證啊”。
是枝裕和回憶與樹木希林最後的見面：“您抓著我的手臂，拄著柺杖走到臺上，那天道別的時候，您對我說，你就把老婆子的事忘了吧！你要把你的時間，用在年輕人身上！我就不再和你見面了。您說到做到，從第二天起無論我怎麼邀請您喝茶，您都堅決地拒絕。”
那是令人著迷的女性氣質——對待生活的忍耐、對待衰老的幽默，以及看透人生的睿智、看穿生死的豁達。
樹木希林與是枝裕和合作的最後一部電影《小偷家族》，是枝裕和刪掉了綻放的煙花、刪掉了溫情的結尾，卻保留了樹木希林臨場發揮的一幕鏡頭——老奶奶對著海邊沒有血緣的家人，無聲地說：謝謝你們了。
這也是一個男人，對一個不完美的、複雜的，卻真實的、生動的女人，最誠摯的感謝。
想起去年六月，是枝裕和在中國做了一次直播。
在直播間，他被網友問到對中日年輕人的看法，是枝裕和有些調侃地回答：對中國還不大瞭解，至於日本年輕人，我的印象也會有偏頗。總體感覺就是，基本上認真、努力、做得非常好的，都是女生。男生就很脆弱，很容易受傷害，非常幼稚。我上課看到的，在電影公司看到的，也是這種感覺。
我在想，女性優秀也許是世界潮流。
一句玩笑話，但又好像帶著一點嚴肅的觀察——畢竟，在他的作品中，女性角色總是比男性角色更立體。冷靜的、溫柔的、睿智的、利落的、隱忍的、犧牲的，以及，全力以赴的、絕境求生的，是每一個姐妹、妻子、母親、女兒，也是每一個平凡的，我們自己。
難怪有人調侃，能成為是枝裕和的“女人”，是一種幸運，那是對女人多麼溫柔的懂得；而女人看是枝裕和的電影，則是對人生傷口的最好撫慰——是枝裕和，使之癒合。
日復一日地澆灌著不開花不結果的橘子樹，年復一年地用心炸一盤香氣撲鼻的天婦羅……在是枝裕和溫和恬淡的生活鏡頭之外，那些或調皮、或性感、或慈祥、或清醒的女性群像裡，藏著一個又一個為了改寫命運，柔而不屈的人生態度。
這是一種女性獨有的、細水長流的英勇，能解開生活中那一個個看似無解的死局。
我曾經在買房時，認識了一位年長的女房東，並從她手裡買下了我如今居住的公寓。因為加了微信，後來她在看了我的不少文章後，終於對我說起她自己的故事。
她年輕時因為生病失去了生育能力，婚姻在彼此的心結與日漸疏離中慘淡收場。在那個年代離婚，受輕視的總是女性。閒言碎語還不算什麼，一些同情的目光最讓她難過——她不怕流言，但怕莫名其妙的憐憫，以及那些憐憫背後，隱隱為她判下的“死刑”。
她決定離開家鄉，去更大的城市。
住過地下室、蓋發黴的被子、在月黑風高的晚上打著手電上公廁……全都不在話下，大城市工作機會很多，她一個一個地試，商場推銷員、小服裝店導購、大學裡的列印店員……都做過，也都做得很好。只是有些時候碰上壞人，會在無故辭退的時候還剋扣薪水；有些時候碰上好人，會送她一把青菜做晚餐，並互相鼓勵要堅持下去。
她喜歡這個城市，有一視同仁的殘酷，也有一視同仁的溫柔。
後來，她被推薦到一家不錯的地產公司做銷售，生活開始擺脫生存的底色，有了更生機勃勃的樣子。過去20年，趕上三次買房大潮，她終於攢下不少資產。把公寓賣給我的時候，她已61歲，決定退休，去溫暖的海南島生活，安度晚年。
她的故事，並不是我聽過、見過，最勵志傳奇的一位，但卻是最接近“是枝裕和式”人生故事的一位——無論悲喜，都淡淡的。在這樣的故事裡，吸引你的，不是劇情的反轉、逆襲的爽感，而是一股不服輸、不認命的韌勁，預告著她一定有本事，能把自己的命運改寫得更好一些。
當今女性，每一位都有自己的隱晦與皎潔、渺小與偉大、不甘與不屈。
內捲到瘋魔的雞娃競賽、沒完沒了的職場PUA、只有一個人在使勁兒的婚姻、越來越需要人照顧的父母……在種種人生困境與焦慮面前，崩潰的、落荒而逃的，常常是男人。而女人啊，在哭過、怨過、絕望過之後，依然會咬緊牙關，將磨難一點點拆解，抓住任何機會再一點點放大，步步為營，關關難過關關過。
因此每個女人的人生，都是一則動人的故事。
就像池江璃花子，她令我們關注、並令我們感動的原因，並非因為她是勢不可擋的世界冠軍。而是，她作為女性，在遭遇厄運之後，以向死而生的態度，向所有人證明了：命運並非偶然，而是選擇使然，它是可以被改寫的。
池江璃花子的故事，溫暖了你我，也打動了是枝裕和。他選擇與SK-II STUDIO合作，共同為這個女孩拍攝了這支紀錄片。
必須科普一下：SK-II STUDIO是SK-II發起成立的電影工作室。它主要是透過與電影人和內容創作者的不斷合作，不斷推出電影，探討女性面臨的壓力與挑戰，切實為女性發聲。
難以想象，在許多品牌為了商業利益越來越走極端的當下，卻有品牌願意投入大量資源，打造一個與銷售無關的內容中心，這也是讓是枝裕和願意首次與品牌合作拍攝電影的最大原因。
SK-II想做的，是希望每個女性都能看到：改寫命運，不是一句帶貨口號、不是一種態度標榜，而是一種真實的力量，可以相信、應當傳遞。以及，作為一個女性品牌，SK-II始終充滿人性關懷，與所有女性站在一起。
更值得一提的是：SK-II將在今年設立一項“改寫命運”基金，SK-II STUDIO出品的電影作品，只要在授權渠道每被觀看一次，SK-II就會捐出1美元，用於支援女性改寫自己的命運。
所以，我們每一個人，都可以參與進來，推動個體命運與社會發展的積極變化。哪怕只是觀看電影，你都會為每一個需要幫助的女性，切實地送去一份支援、一份物力！
作家伍爾夫說：女人身上有一種高度發達的創造力，生來複雜且強大。
她們總能在最弱小的境地裡，迸發出巨大的力量，在逆境中奮起，於絕境中求生。世間磨難，過剛易折，但女性獨有的溫柔與堅韌，使得她能承受更多、消解更多、擔當更多、學習更多。因此，她總能將生命中的驚濤駭浪，化作風景看透的細水長流。
神話裡，女性的力量來自大地。
現實中，女性的力量來自生活。
所以這力量，柔軟而綿長，溫和而敦厚。
願世間女子，一生風平浪靜，認真去愛，好好生活；也願風雨來時，能以心中柔韌，向死而生，改寫命運。
你的觀看，很有意義。
因為你將幫助改寫，
自己，或另一些女人的命運。
它是，《中間泳道》
王欣（@反褲衩陣地）
作家，已出版小說集《北京女子圖鑑》，長篇小說《在不安的世界安靜地活》，隨筆集《致我們總被戳中的人生》。