我的父親身體非常瘦小單薄，但卻有著堅毅頑強的意志和生命力。

他大約是在五、六歲時生病，到了飯不進水不咽，沒有一點氣息的時候，老中醫只好放棄。我爺婆無奈只好請來木匠，找出幾塊僅有的劣質木板，做成一個薄薄的小匣子，作為他最後的去處。

第二天一早，哭腫了雙眼的婆不甘心更不死心，走近小木匣子細緻地觀察，發現放裡面的兒子嘴唇有點蠕動，便驚喜地一下子從木匣子抱了出來。動作的敏捷，像是在和閻王爭搶。

我舐犢情深的婆心裡那一刻的燦爛真如萬丈光芒，自此也許傳承給了父親一生的力量。以至做孫子的我，因為這個緣故，每次回老家祭祀，總喜歡呆在婆的墳前，多一些悠悠的懷念。

那時生活醫療條件太差，物資相當匱乏，人的生命薄如蟬翅，賤如蟲蟻。人雖生還，木匣子仍須儲存以備不時之需。父親與院子裡隔房的弟弟玩耍，被弟弟的友情感動，一時高興不知道怎麼報答，就指著自己沒有用上的木匣子，慷慨大方地表態，今後你需要了就給你。那個驚恐的弟弟立刻回絕：“我不要我不要，我不會要！”

後來想不到沒過一年，真的就被父親這個玩伴用走了。

（文中圖片除署名外，均來自網路。原創粗糙，誠待多多指點，微信公眾號“層雲暮雪”隨時恭候您。）

生活很苦，生產全靠原始的方式拼力氣勞作。父親氣力較弱，養育兒女就異常艱難。生產隊集體勞動，為了多掙工分，父親不惜與隊裡的壯勞力比拼。時間一久，便患上癆病。最累的時候，常常嚴重到夜裡一口一口地吐血。

幼小的我，夜裡被床頭昏暗油燈旁難受的父親驚醒，感覺一切都黯淡無光，不知道哪裡才能找到希望。無能為力地躺在床上，冰涼而又瘦小的軀體彷彿已經僵化，一動不動。睜眼穿過漆黑的屋頂，像看到了另一個無憂的世界，真盼望地球瞬間毀滅，人間不再有一切煩惱苦痛。

十二歲多讀初中的一個星期天回到家，我也想跟著母親去生產隊掙點工分，就帶上既遮陽又遮雨的笨重的斗笠，鑽進隊上的玉米地。

那時為了提高產量，開始探索大力推廣農作物的間作種植。比如現在這塊玉米地裡，就交叉種植了綠豆。指長的豆莢早期由嫩綠變成深綠，再慢慢變黑，就意味著包在莢裡的綠豆已經成熟，可以採摘了。

我們的任務是摘掉成熟的綠豆莢。站在高過頭頂茂密的玉米地中間，母親一邊摘，一邊同好友聊天。話趕話講到父親估計活不過半年，讓我還不成熟的年少心，彷彿被長長的鋒利的玉米葉片，在心尖一下一下的割劃。湧出的一股股淚水，透過鼻腔順著喉嚨被咽回了肚子。

（文中圖片除署名外，均來自網路。原創粗糙，誠待多多指點，微信公眾號“層雲暮雪”隨時恭候您。）

火辣辣的太陽刺得人抬不起頭，煩人的蟬子不知疲倦地鼓譟。悶熱的天，憋得斗笠下額頭上的汗珠甩掉一批很快又滲出一批。一陣悶雷滾過，豆大的雨滴開始噼噼啪啪敲打枝葉。眼看雷雨來臨，玉米地瞬間湧出頂著斗笠披著廢舊塑膠袋奔竄的人影，一窩蜂地撲向地邊凹進去的山岩躲避。

茫然地跟著大人向山岩急奔，藉著雷雨，我壓抑苦悶的心頃刻順勢宣洩。雷雨聲淹沒了稚嫩的嚶嚶哭聲，密集的雨點掩蓋了肆意的淚水。

躲進山岩，婦人們因為猝不及防的大雨異常興奮，擁在裡面嘰嘰喳喳嘻嘻哈哈。不入景的我則把頭甩向一邊，擦掉臉上一把又一把混合著雨水的淚水，默然地望著岩石外。

密匝匝的雨點無情地砸向地上柔弱的小草，轉眼就找不到草的蹤影。雨點越來越密，岩石上掛起了一幅幅水簾，外界一片朦朧。嬌嫩柔弱的小草，特別讓人擔心。這麼急這麼猛的暴雨摧殘，它還能活下來嗎？

不知不覺中雨消停了下來，我的視線便急切地搜尋暴雨後的小草。目光所及，有的緊貼在地面，有的已經被泥水掩埋。若有似無，奄奄一息。心裡便一邊又一邊地念叨，相信它有頑強的生命力，絕對不會向暴雨低頭。

今天網傳有關量子力學有一個觀點，大概是人的意念可以發揮看不見的很大作用。如果真的是這樣，我想父親能夠幸運地邁進長壽老人行列，除了他自己的堅毅頑強，估計也飽含有我們幾個兒女默默的祈願吧。