文 | 白開水

北京的明弟，用微信轉發一篇短文給我。

短文是亮哥寫的，明弟的親大哥，在縣城一個局單位上班。

這是一篇母親節有感的文章，描述母親節那天從縣城回村，在村口碰見了我的母親，兩個人的對話，以及感受。

對話中的很多詞，用的都是我家鄉的方言，翻譯出來大抵就是這樣：

在村口遇到我步履蹣跚九十有二的嬸孃，舉手額頭眯縫渾濁的老眼，往進村的路口眺望。

“嬸嬸，你幹嘛呢？”我問道。

嬸孃耳背得緊，見有人招呼，轉過身來驚喜地說，“亮亮，你去梅田趕鬧子回來了？瞧見云云和老滿沒有？他們去很久了還沒回來，不知道是不是坐到車了。”

“沒事嬸嬸，他們兩兄弟過幾天就回來了，你先回家吧要下雨了。”我對著她耳朵大聲說。

“害死了，他們出門又沒有帶斗笠，等會就會淋溼了，又不曉得到哪給他們送斗笠。”老嬸孃一副焦慮狀。

母親說的云云是住縣城裡的我家三哥，老滿就是我。

在家我排行最小，我們家鄉稱家裡最小的孩子為“老滿”。

但我猜想，母親提及的云云並不是說老三，而是指北京的老大，母親可能把名字弄混了。

老三經常回家，母親不會沒有印象。

北京的大哥，長沙的我，我們倆平時很少回去，母親唸叨的可能是我們兩個不常回家的人。

那天，住在母親家後邊的燕子，發了一段她拍的影片，說母親去她家要買火柴燒火煮飯，等會還得出去找牛。

我看了影片，母親穿著整齊，臉色不錯，看起來身體還可以。

至於母親要燒火煮飯和找牛，肯定是母親記憶中的一些老片段，並不是現今的場景。

自從母親摔傷腿之後，已經很久不自個做飯了，放牛也是十年前的事。

把以前的人和事，平移到現實生活中來，這是老年痴呆症的典型表現。

四哥給我打電話，說母親的健忘愈發嚴重，很多事情都不記得。

我寬慰四哥說，一個九十歲的老人，忘這忘那，是很正常的，只要身體沒事，就好。

四嫂接過電話，“你們在外面的放心，母親我們會照顧好的。”

有哥嫂們在家，我們是自然放心的。

我唯一擔憂的是，隨著時間的推移，母親遺忘的越來越多，甚至把我也給忘了，哪天我回家來，走到跟前喊了母親，而母親卻一直在努力地想，剛才說話的那個人，到底是誰？

母親變成我最熟悉的陌生人，那將是多麼大的傷痛啊。

老舍說，“有母親的人，心裡是安定的。”

我有母親，我的心是安定的，可是如果母親已然認不出我，即便我攙扶著母親，站在村口，等著我這個老滿回家，我又該如何撫平母親內心的不安呢？

抽空我得回家去，趁著母親還能認出我是老滿的時候。