“每個人的腦袋裡都有一組構造，它的大小、形狀跟杏仁差不多，因此被稱為“杏仁核”。
受到外部刺激時，杏仁核會亮起紅燈，做出不同的反應，我們從而感到喜悅、憎惡、不安或是害怕。
但我的杏仁核好像壞掉了……”
01
今天要說的
可愛的怪物
是
允載
，這個暱稱是外婆起的。
允載註定生來就是一個非同尋常的小孩，不會哭，不會笑。
總是，面無表情。
6歲時，目睹有人快被打死，也沒辦法直白地和他人敘述情況，只是一遍遍重複“
說不定會死掉
”。
母親是第一個意識到孩子是這般不同的。
醫生說，這叫
述情障礙
。
因為腦子中的杏仁核，較常人偏小，允載理解不了人為什麼會笑或哭。
也難以產生開心、難過、喜歡的情緒。
也缺乏同感。
因為杏仁核小不知道害怕，沒有恐懼情緒，將赤裸的面對無數未知的危險。
允載還沒能聽懂那些專業術語，但是母親怕了。
她買了世界各國不同種類的杏仁，以形補形，於是允載就在苦杏仁的味道里長大；
她帶允載去了一家又一家醫院，騙他說是去環遊宇宙，可是那些身穿白袍的人都沒拿出拯救世界的辦法。
當醫生們都把允載視作珍稀實驗體時，母親選擇了與世界宣戰：“
我最瞭解我自己的小孩
。”
漫長的教育開始了，允載是學生，母親是老師，教的是如何讀懂情緒，與他人相處。
實際上，這是不可能的。
允載要做的，是把對他來說艱澀複雜的，寫有情緒含義的一張張字條背下來。
車子靠近→閃躲，如果車子靠近就跳開。
有人靠近→往另一側避開避免撞到。
對方笑了→跟著微笑。
母親盡力地想幫助自己的孩子避免危險，做一個與人為善，不太顯眼的小孩。
但隨著允載漸漸長大，環境不可控，人際關係也漸趨複雜，允載還是被當做怪小孩。
母親的教學仍然沒有停止，她和外婆在全家各處都貼上了喜、怒、哀、樂、愛、怨、欲的漢字，每天要求允載回答問題。
可是情緒這種事又哪來的正確答案呢？
尤其對允載這樣的小孩。
好在他學會了一種應對方式——
沉默
。
該生氣的時候沉默是有耐心；該笑的時候沉默是穩重；該哭的時候沉默代表堅強。
沉默真的是百試不爽啊。
與他人交往確實有些麻煩，和家人相處又是另一般模樣。
允載七歲時才突然見到外婆，具體原因當然是因為母親的往事。
為了一個男人，也就是允載的父親，和外婆決裂，私奔了。
那七年兩人再沒有來往，哪怕是男人在母親懷孕時就遭遇車禍死掉。
母親還是強撐著，直到她意識到一個人是無法照顧好允載的。
外婆登場了。
那個高大的，像櫟樹一般的女人，給允載起了個獨一無二的暱稱——“
這世上最可愛的怪物
”。
怪物並不是個褒義詞，可從外婆嘴裡喊出來，有股暖意。
於是，母女子孫三人開始一起生活，經營一家舊書店。
竟也足夠生存下去了。
允載很愛那些舊書，閒暇時他會用眼睛、手指追隨那些文字，即便不能懂得背後的深刻含義。
如果時間系統是迴圈的，或者停滯流動的，那該多好。
就不會發生那樣悲傷的事情了。
02
允載的生日，那個本該平平無奇的平安夜，一場紛飛的大雪，一頓寡淡的慶祝晚餐。
聖歌的聲音戛然而止，母親和外婆相繼倒在了允載的面前。
滿地都是血，世界越來越紅，男人的刀最終插在了自己的身上。
原來，男人是因為失去一切而厭世，要殺掉他看不順眼的人。
新聞報道陸續揭開了很多內幕，從死者到行兇者，再到韓國社會才是導致殺人事件的原因。
很快，大眾淡忘了受害者，這只不過又是悲劇裡的幾個數字罷了。
而
允載，成了孤兒
。
雖然，母親還活著，但已經陷入深度睡眠狀態
。
人們都在議論他，這個孩子看見親人在身邊倒下，死亡，竟然無動於衷。
允載也有很多疑問，為什麼會發生這一切，如果那個男人沒出現，又會怎樣呢？
但他知道，既定的事實，外婆已經去世了，母親只剩軀殼。
他要活下去，才有人記住她們的人生
。
失去外婆和母親的生活還是不一樣了，就像鮮活的世界一下空白了，冷氣森森的。
居住在樓上，開面包店的沈醫生，成了允載的監護人。
他耐心地，循循善誘地回答允載對生活的疑問，是個很和藹的大人。
他會給他帶新鮮出爐的麵包，也會為他煮麵。
只是，他沒辦法影響允載在學校遇到的事。
孩子們逼問他那晚他是什麼感覺，因為事先得知允載有述情障礙，這個問題顯得更加殘忍。
而允載的回答，“沒什麼感覺”，又應和了那些孩子的好奇心。
漸漸地，校園裡關於他的傳言越來越多，學生們肆無忌憚地開他玩笑，問他各種煩人的問題。
環境如此惡劣，允載還是選擇堅持上學，因為那是母親的願望。
不久後，因為一個男孩的出現，情況更加棘手了。
他叫
坤
，是允載的同學，也是被允載代替見了生母最後一面的男孩。
同樣的年歲，截然不同的經歷。
3歲時的坤被拐走，輾轉多地，在孤兒院和教管所里長成了一顆頑石
。
允載意外出現扮演了他的身份，所以
他恨他
。
坤開始在學校，日復一日地霸凌允載。
可無論是揮動拳頭還是背後使壞，允載都是不為所動。哪怕是坤累了，允載都毫無表情。
這更激怒了坤，一次次嘗試挑釁、毆打，得到的迴應都不叫人滿意。
鼻子裡充滿血腥味的時候，允載想的卻是“
沒有不能被救贖的人類，只有放棄救贖的人類
”。
這是他從一本書上看到的，作者含冤入獄寫下自傳體小說，死後多年才被澄清真相，但他也是有累累前科的人。
這句話的意思代表了怎樣的心情呢？作者、行兇者和坤他們是一樣的人嗎？
隨著允載對坤產生好奇，世界的縫隙漸漸鬆動了。
坤居然造訪了舊書店，雖然是為了購入黃色雜誌。還問了允載無數的問題，罵他是個“無情的傢伙”。
坤不再以欺負他了，隨之改變的是，經常拜訪舊書店，買走書刊再丟回來，也不要回錢。
兩人的對話也越來越多，坤終於意識到，允載不是一個冷漠乏味的人，他只是很難感受得到。
他們，好像變成朋友了。
轉折是從那件事開始的。
坤在他面前傷害一隻蝴蝶，不顧蝴蝶掙扎，撕裂翅膀，用別針穿過它的身體，最後更踩碎了它。
過程中，坤的臉色很難看，憤怒，痛苦，甚至要哭了。
原來，他做這些都是為了激發允載的情緒，但允載沒有阻止，只是靜靜地看著事情發生。
經過沈醫生的開解，允載發現坤是在表達自己的關心，想感受和他一樣的感受。
他們重歸於好，一起在潮溼的夏夜裡談天。
人們對坤擁有的都是壞印象，不服管教的，叛逆的孩子。
而在允載眼裡，
他是一個經歷過被拋棄人生的單純脆弱的孩子。
以為假裝強大，就能夠保護自己，不被世界傷害。
愛是什麼呢？喜歡又是什麼？
如果不是因為坤、度蘿，允載不會萌生這樣的好奇。
身體先於頭腦做出判斷。
度蘿說，那是因為她靠近他，他的心開心得鼓掌。
不巧的是，這一幕被坤看見了。
他覺得自己又要被拋棄了，毫無預兆，被單方面丟掉。
坤變得更加玩世不恭，在偷錢事件裡，甚至放棄了為自己辯護。
他知道，別人都不會相信的。
他在乎的，可能只是允載是否相信他
。
消失之前，他說自己太老了，老到無法挽回，他想要變強，為了不被別人傷害寧願成為施加傷害的那個
。
坤離開了好長一段時間，長到允載終於想清楚，要對他說一句“對不起”，對於假裝了他母親的兒子，對於那天他沒說出口的對不起。
允載從一起廝混的不良少年口中，得知坤的去向。
穿過迷宮般的巷子，終於找到了他。
被打得傷痕累累的，臉色蒼白的坤。
那是想要變強，卻被所謂的強大殘忍傷害的坤。
允載得到了無數個滾，但他還是不惜一切代價，要帶走坤。
哪怕搭上性命。
在失去最後一口呼吸前，允載回想起很多事情，關於電視裡的災難新聞，和外婆的死。
人們怎麼能坦然面對遠方的不幸，聲稱自己有同理心，在關鍵時刻又不敢挺身而出呢。
唯一的答案是，他們不是出自真心吧。
一切彷彿豁然開朗，但真實的世界又徹底暗了下來……
允載大難不死，而且找回了情感。經歷了這樣的峰迴路轉，似乎終於成為了人。
之後的人生，允載的，坤的，度蘿的，沈醫生的，母親的，又將何去何從呢。
悲劇看似已經演完，會是喜劇登場嗎？還是會有更多不可能的事發生？
畢竟生活，本來就該有萬般滋味呀。
後記
《杏仁》允載的故事講完了，簡單到幾分鐘就能閱盡這段少年時光。
沒有什麼特別轟轟烈烈的事情，甚至有些蒼白。
可這樣的允載，就生活在你我之間。
因為感受不到任何情感，對常人而言，猶如呼吸般自然的事情，對他來說難如登天。
小時候，被母親和姥姥推搡著融入這個世界，儘管不尋常，在陪伴的力量下也順利成人了。
而後來遇到的特別的長輩沈醫生、坤，還有度蘿，他們開啟了他人生的另一頁。
與最熟悉的一切告別，從全然陌生、獨自一人地與世界碰撞。
會受傷，肉體會痛，情感也終於激盪起來。
他還是那個怪小孩，只是頭腦開始容納更多了，開始理解世界的殘酷與美好
。
如果不是這些關鍵人物，奇蹟是難以出現的。
作者創造允載和坤兩個角色，那樣的不同，又相互靠近、瞭解。
“像我這樣的人，足夠說愛嗎？”
或許用作者的話回答最為合適：“
人會成為正常人，或者怪物，都與愛有關
”。
愛是強大的東西，可以有利刃爪牙，也可以有溫暖的懷抱。
更重要的是，她帶來救贖。
無論你多麼地不同，都會有人擁抱你真實的模樣
。
圖片來自《去他X的世界》