在她重病纏身時，她的丈夫卻無情地離她而去；一個男人卻陽光般地出現在她面前，陪伴她度過了生命中最後的時光……
丈夫絕情地去了，病魔卻向她襲來幾年前，南京大學金屬材料系中年教師瞿光汝正處在婚變的漩渦之中。
瞿光汝先天不足，身體一直不好。婚後陡地增加了許多負擔，既要燒火做飯、洗衣洗被，又要照料年幼的孩子，每日忙裡忙外，沒有很好的休息，也沒有足夠的營養，她一天天消瘦下去，面色枯黃。此時此刻，她，多麼需要人尤其是自己的丈夫的關心和呵護啊，可是，她卻沒有料到，丈夫開始日漸地嫌棄她，有時竟會直言不諱地嘲笑她：“你也不看看自己，三根筋挑個頭兒……”瞿光汝的心被深深地刺痛了。
運動員出身的丈夫開始對所教的女學生特別關照起來，風言風語在學校如幽靈一樣浮動。學校為此特地派了一名女教師協助他教學，他沒有因此收斂，反而把目光轉向女教師那成熟的風韻。傳言如利箭刺向瞿光汝的心，她不能相信，也不願相信。她珍惜這個溫暖的小家，她愛她的寶貝女兒。她盡著各種努力去激發丈夫對家的感情和樂趣。國慶節前，瞿光汝辛苦地準備了豐富的佳餚，精心安排了節日活動，當她把三人一起過節的計劃細細講與丈夫聽時，丈夫卻突然莫名其妙地咆哮起來：“你成天就要我在家陪你，也不拿鏡子照照自己！”有天晚上，丈夫又藉故沒有回家，瞿光汝隱隱聽說是為女友慶賀生日去了，她發瘋似地衝進一家又一家飯店，終於在一個幽靜的角落裡看到正與一個女子情人般依偎的丈夫……“天哪，你怎麼這樣對待一個羸弱的女子？人啊，為什麼如此的冷酷！”瞿光汝的心在吶喊，在滴血。那天晚上，她抱著可憐的女兒在深秋凜冽的夜空裡發狂地漫無目的地奔跑，她悲痛欲絕，不由自主地向汽車衝去。女兒驚嚇的哭聲把她從迷亂中驚醒，她摸著女兒冰涼的小臉，淚水在絕望的臉上流淌……丈夫終於離她而去，而獨自帶著女兒艱難生活的她愈來愈明顯感到病魔正向她逼近。
另一個男人陽光般地闖進了她的生活。
1995年一個隆冬的清晨，大病初癒後的瞿光汝突然發現自己的大便如同黑色的柏油，做過赤腳醫生的她心裡一沉：不好，胃出血！這是一個嚴重的徵兆。女兒晨晨此時已12歲，看著媽媽蒼白的臉上滿是虛汗，著急地問：“媽媽，你是生病了嗎？”女兒的關心，使瞿光汝心裡透著欣慰：“媽媽沒病，快上學去吧！”瞿光汝無力地躺在床上，她知道自己必須上醫院去，也許需要住院治療，那麼晨晨怎麼辦？她無力支撐起自己，無力再想下去，一種孤獨無助的悲涼向她襲來，兩行淒涼的眼淚打溼了枕巾。
就在瞿光汝對生活幾乎絕望的時候，一個男子陽光般地闖入了她的生活。
這位男子名叫餘。他也是南京大學金屬材料系的教師，瞿光汝的同事。1989年，餘的妻子患肺癌死去，中年喪妻，餘很長時間難以從悲痛中走出來。兩個孩子幼小，他忙於教學，又忙於家務，總有分身無術的困窘。瞿光汝默默地配合他，整理教案、帶實驗課、做課題、寫論文……一篇篇論文在學術期刊上發表。工作之餘，他們邊收拾著實驗室，邊談論著各種話題。餘這才發現，這位柔弱的女同事，原來揹負著如此巨大的家庭不幸。同是天涯淪落人，共同又不同的家庭不幸，使他們更多了深層次的理解和交流。
聽說瞿光汝病了，細心的餘熬了一鍋熱乎乎的粥急匆匆地送來了。這只是一碗普通的粥，但對瞿光汝來說卻是難得的天真。她端著溫熱的粥，孩子般地把嘴湊到碗邊，貪婪地吃著，一股暖流湧遍全身。餘看著她吃完粥，陪她去了醫院，先後做了許多檢查，卻沒有查出病因。從西醫到中醫，吃了許多難以下嚥的中西藥，症狀並沒有改變，她越來越虛弱了。1996年7月的一天，餘陪著瞿光汝去南京鼓樓醫院取化驗報告，醫生仔細地詢問了病情，對她說：“讓你的家屬來與我談。”瞿光汝立即明白了一切，拿病歷的手不由自主地顫抖了，她用雙手死死地捂著眼睛，似乎要逃避這可怕的現實。此時餘大步上前，扶住微微倒下的她，對醫生大聲說：“我就是她的家屬，我是她愛人。”生命中最後的時日，做一回幸福的新娘瞿光汝被確診為晚期胰腺癌。
餘非常清楚，晚期胰腺癌是不治之症。餘冷靜地面對現實，只希望她手術後能多活兩年。他相信，愛不僅僅是人類一種最美好的感情，而且還是一種心靈的支撐。他願意以自己博大無私的愛為她撐一片無雨的晴空，讓人間美好溫暖的陽光照耀她，即使自己的愛不能延續她的生命，也能陪伴她、呵護她無憾地走完人生最後一段路程。
“我們結婚吧！”餘拉著她的手，誠摯地說。“不，不能這樣。這樣對你太不公平了。”瞿光汝拼命地搖著頭。她想，自己已經無藥可治，生命之日屈指可數，怎麼能去拖累一個自己默默深愛的人呢？她說：“你這樣愛我，我已經心滿意足，死而無憾了。”瞿光汝的拒絕並沒能阻止餘的決心。
就在瞿光汝住進醫院的當天，餘把小晨晨接到自己家裡，特意為她佈置了一間粉紅色的小屋。小晨晨很喜歡餘這個慈祥的叔叔，他就像父親一樣地關心她、愛護她，這個從小就失去父愛的小姑娘多麼渴望有這樣一位好爸爸啊！可是，初到一個新的環境，家裡還有兩個陌生的哥哥，這使她很難適應。
一次，小晨晨正興致勃勃地看著電視裡的動畫片，小哥哥強強走上前，“啪”地一下扭換了體育頻道，小晨晨低著頭溜回自己的小房間。餘回來知道情況後，批評了自己的孩子。強強是個懂事的孩子，他知道自己做錯了事，便找出幾顆糖果話梅，捧到晨晨面前，晨晨哭了。第二天，餘抱著一臺電視機走進小晨晨的房間。
小晨晨心裡有了主意。這天中午小晨晨去醫院給媽媽送飯。她看看媽媽，又看看守在病床邊的餘，突然說：“讓餘叔叔做我的爸爸吧！”瞿光汝一震，無聲的淚水從眼裡湧出。晨晨伸出小手輕輕地擦去媽媽眼角的淚珠：“你應該高興啊媽媽，我和爸爸會好好照顧你的。”餘激動地擁抱著這母女倆，久久說不出一句話來。1996年8月的一天，餘扶著瞿光汝一步一喘息地來到南京市玄武區婚姻登記處。他向工作人員遞上了介紹信和身份證。工作人員說：“還應該出具兩張婚前體格檢查合格證明。”他趕緊走上前輕聲說：“這是她的醫院診斷證明，她已被確診為胰腺癌，正在住院，準備接受手術治療。”頃刻，洋溢著歡樂氣氛的登記室變得鴉雀無聲，驚訝和敬慕的目光一齊投向這對中年人。他們臉上那種神聖而幸福的光芒震撼著在場的每一個人。
工作人員用顫抖的手遞過兩張結婚證：“請你們在這裡簽字！”同事們送來了五彩繽紛的花籃，向這對特別的新婚夫婦送來了真誠的祝福。一家影樓得知他倆的情況後免費為他倆在花籃前攝下結婚照。白色的病房裡洋溢著嚮往生命熱愛生活的喜慶氣氛。
新娘瞿光汝感到自己精神好多了，她從來沒有像今天這樣熱愛生活，依戀生命，她相信自己將從死亡線上躍起，灰暗的昨天將遠離她而去，美好的生活從此開始。她努力配合治療，努力多吃一口飯，多喝一口水。在進入手術室之前，她微笑著對丈夫和女兒說：“我手術後就可以回家了。”她得知丈夫已找來工程隊正忙著裝修他們的新房，她渴望自己能早一日踏上那鋪好的木地板，摸一摸那新買的傢俱。好好地盡主婦之道，盡情地享受家的溫暖和幸福。手術很快結束了。然而，癌症已擴散，實質性手術無法進行。
丈夫餘每天守護在病房，為她洗臉擦身，為她餵飯按摩，為她找尋任何可能找到的治癌藥物。聽說東北有一種抗癌藥，餘立即託人乘飛機買來。大大的藥丸她難以嚥下，餘一粒粒壓扁了喂她。又聽說一種膏藥可以把體內癌素拔出來，餘千方百計尋來給她用，結果她身上被拔得面板潰破，他一點一點用棉籤為她清洗。有人說城北公園一位氣功師治好了自己的癌症，餘立即冒著酷暑頂著驕陽騎腳踏車去拜師。氣功師來了，說瞿光汝在戶外做氣功效果才好。此時她連下床的力氣都沒有，餘轉身上街買了個輪椅，汗流浹背地推了幾里路，送到她的病床前，把她抱上輪椅推到院子裡……一個女孩的情感取向就在瞿光汝生命最後的日子裡，曾那樣無情傷害過她、在她最需要的時候離開她的前夫，終於出現在了她的病房。是他的良心發現，還是被餘無私的愛所感化？他在病床前用敬畏的目光看著餘，用懺悔的眼睛看著前妻，他想讓自己的靈魂在她生命的最後時刻得到洗滌和淨化。
前夫想讓晨晨回到自己身邊，瞿光汝掙扎著坐起身，他忙上前想扶她，卻被餘伸手攔住，他冷冷地看了餘一眼。瞿光汝躺在餘的身上，緩緩地對前夫說：“晨晨是你的親骨肉，如果她願意，我同意讓她與你生活，但你要承擔起父親的責任，讓她受到良好的教育。”前夫誠惶誠恐地拿出一張證明，表示他已與後妻協議離婚，這樣他將全心全意撫養晨晨。晨晨隨她的生父走了。可是十幾天後，晨晨拎著自己的書包又回到了繼父餘為她粉刷的粉紅色小屋。在瞿光汝作最後遺囑公證時，公證員問晨晨今後願和誰生活在一起，她選擇了繼父餘。面對親生女兒如此的選擇，此時此刻，這位曾那麼冷酷的父親無地自容。
從那以後，他贖罪般地每天去看望瞿光汝，乞求瞿光汝能在生命的最後一刻原諒他。也許是上天的安排，1996年11月1日，他守了瞿光汝一個上午，他剛一走，瞿光汝就撒手人寰。
在瞿光汝遺體告別儀式上，晨晨與餘一起作為她的家屬站立在一起，而晨晨的生父則孤單單地站在另一側。晨晨為親愛的媽媽最後致悼詞，她謝謝所有關心和幫助過媽媽的校領導、叔叔阿姨們，最後才提到了自己的生父，她把他列入非親屬之列。
人們依次走過瞿光汝的遺體，為一個美麗的生命痛惜流淚，瞿光汝的前夫趴在罩著遺體的透明棺上放聲大哭、長跪不起。此時此刻他多麼想再擁抱一下那曾相親的肌膚，可是一切的一切都晚了、太晚了！我們不想過多地責備這位懺悔的男人。我們只是敬佩餘。他並沒有顯赫的地位，但他卻如此偉大；他並沒有腰纏萬貫，卻如此的富有；他並沒能挽救一條生命，卻拯救了一個幾乎死去的心靈；他並沒有什麼壯舉，卻震撼了每一個人的靈魂……