十年前，表姐三十三歲了。在四面八方各路親戚閒言碎語下，終於找了一個外地男人把自己嫁出去了。

過了沒幾年就生了一個乖巧可愛的女兒，現在日子過的紅紅火火。

記得小時候，每年放暑假，我都去鄉下他們家住上幾天。因為涼快。一群孩子睡在院子裡的大床上，四周吊著蚊帳。夜裡涼風習習，舒服極了。幾個孩子嘻嘻哈哈玩的很開心。

那時候我小女孩不怎麼穿裙子，看到表姐們穿裙子，就無比羨慕，心想著自己什麼時候也可以穿裙子。

記得那年暑假結束的時候，其中一個表姐燕子就送我了一條碎花棉綢裙子。連衣裙很好看。我記得我小學升初中天天穿著。畢業照也是穿著那條裙子。

後來上了初中，表姐就去外地打工了。很少見面。記得初二的寒假，她出了車禍。親戚們去了那個城市。到現在表姐已經去世很多年了。可每一年我總記得她和那條碎花裙子。