鎖蓮

這是一個人的名字，我管她叫姑。在我們這裡的農村，晚輩直接說長輩的名字，是大不敬。我用這樣直呼名字的方式，是想告訴別人，在這個世界上，曾有這麼一個人來過。

昨天回老家，準備夏收。父親說，一月前，農曆四月初四，新莊（地名）你姑沒了。我有些愕然，想起也就是一月前，有次晚上夢見她，早上起來，夢依舊清晰，我還對媳婦說，真奇怪，竟夢到新莊姑了，長這麼大，從來沒夢見過她。現在想來，大概是她來向我道別的。

小時候走親戚，最喜歡去的一是大姨家，二是劉家河的姑家，三就是劉家塬新莊的姑家了。小小的印象裡，她們都最疼自己，怎麼寫到這裡，眼淚流下來了，大姨也不在了，這兩個姑，也走了，那些疼愛自已的人，一個個，就這樣走了，連個再見都沒有說。

每次去新莊的姑家，姑姑看見自己，總是滿臉笑容，也總一句話，我娃長的乖得，說著，就用她粗糙的手掌，來撫摸我的頭。後來自己長大了，去她家，她還是那句話，我娃長的乖得，看我的眼神，都是笑的。每年過春節去，總要一毛兩毛或五毛的給我押歲錢，她家也窮，也沒有錢，但總記得要給我給，聽奶奶說，我小時候，是鎖蓮姑和會蓮姑哄大的，想不起來，也沒有什麼記憶，但從姑姑們的對自己的偏愛裡，就能知道一切。記憶會被遺忘，但事實無論經歷多久，總在那個發生的地方，不增不減，一直都在。

新莊姑家，一家人都老實，實在，三個孩子，也都是實在人，這個社會，老實人大概都活得在別人看來，一般般，甚至有些為人所瞧不起，這不是老實人的錯，社會的價值取向，在發生著令人難以言說的變化，做為個人，誰也無力去改變什麼，只是總得記著，誰對自己好，總得記著，惟有老實人，才是這個社會賴以好好維繫的堅實的基石。

這個姑姑和姑夫，一直在老家的地裡勞作，每年種些不一樣的東西，總忘不了給我們捎些，這些年，來往少了，也再也沒有去過她家，聽說前些年，得了腦溢血，行動已不方便，在床上兩年了，現在走了，也是解脫，就不受罪了，想想也是。

姑姑去世，父親沒有給我說，我能理解，向來對於死亡，我總是冷漠而恐懼。冷漠是因為死了，代表著一切的結束，後面的所有祭典也都是做給活人看，沒什麼意思。恐懼是對死亡的本身，以及自己從小膽小的性格。那種喪葬的情景，我要在腦子裡盤旋很久，才能忘記。所以我幾乎從不參加葬禮，即使去，也匆匆。但這一次，我卻是應該去的，竟也沒有去…

人死了，埋在這一片她辛苦了一輩子的土地裡，她的孩子會在逢年過節時去燒些紙錢，然後被孩子的孩子淡忘，就好似，從來都沒有來過一樣。絕大數的人，都是這樣的宿命，又有什麼值得感傷。或許，不久的將來，我也會把她忘記，就象她從來沒有在我的生命裡出現過一樣。但我永遠會記得，那雙粗糙的手，撫摸著我的頭，縱使我老了，老眼昏花，我依然會記得，有一個聲音，是這樣說的，我娃長得乖的。