有一回，五嬸兒吵著要吃炸糯米球，家附近的店早關門了，但是五叔知道李村公園那裡有一家店開到很晚。那時候，天有點晚了，趕上下雨，路上計程車很少，五叔有哮喘病，來回走了5公里，還好，買到了炸糯米球，買回來以後，五嬸兒又說不想吃了。

五叔怕浪費了，就自己吃了。

然後五嬸又吵著要吃，七十多歲的老太太撒起嬌來，也是很萌很萌的。五叔嘆口氣，哎，這輩子算是著了你的道。他總是逢人就愛炫耀說，五嬸兒越來越老小孩了。買回來以後，五嬸兒又說，不想吃了。

五叔怕浪費了，就又自己吃了。

然後五嬸兒又吵著要吃，五叔一點都不惱，和顏悅目，全當遛腿鍛鍊。愛嘛，就是這樣，一個願打一個願挨。他們時常坐在樓下的排椅上，牽著手，曬太陽，那種淡然才叫平平淡淡，都是苦過來的，過命的交情。那時候，信一個人，就是大風大浪，從南到北顛沛流離。五叔買回來炸糯米球以後，五嬸兒又說，不想吃了。

五叔怕浪費了，就又自己吃了。

有天一大早，五嬸兒起來，要吃炸糯米球，說話有些含含糊糊了，五叔沒在意，就去買，下了樓突然想起一些事兒，又折回家，看著五嬸兒弄個老花鏡在一個本子上寫著什麼。五叔說，買了，你再不吃，就不給你買了。

五嬸兒哇的一下子就哭了。

五叔嚇了一跳，忙去哄，買，買，買，我現在就去買。

五嬸兒含含糊糊的說，我，好，像，快，把，你，忘，完，了。

五叔拿過五嬸兒手上的本子，上面歪歪扭扭的寫著一個名字：馬家平，後面是畫的“正”字。五叔姓馬，莒縣人，拿手的是羊肉湯，撒點香菜胡椒麵，配倆火燒簡直贊。

五叔問，這些“正”什麼意思？怎麼還有一個沒寫完的。

五嬸兒搖搖頭。

五叔想起前段時間，五嬸兒走錯了樓，用筷子夾不住菜，偶爾還自言自語。一開始，總以為是無意的，直到五嬸兒含含糊糊的說話，五叔才怕了，領五嬸兒去醫院檢查，這一檢查，五叔徹底絕望了，是阿爾茨海默病，至少兩年了。

從醫院出來，五叔就像沒事兒一樣，五嬸兒問，怎麼了？

五叔說，沒事，醫生說你食慾不大好，你要多鍛鍊，好好吃飯。你要不要吃那個炸糯米球？

五嬸兒說，吃。

然後五叔就牽著五嬸兒的手，去買。站在炸糯米球的小車前面，五嬸兒從她的小口袋裡掏出來一個小本子，很開心的在馬家平後面的“正”字上，又畫了一筆。

五叔問，你要不要去坐那個搖搖車？

五嬸兒笑著說，小孩兒玩的。

五叔說，我陪你啊。

在商場門口的那種兒童搖搖車上，一個老頭跟一個老太太，一個騎著喜羊羊，一個騎著灰太狼，玩的很開心，可是，五叔掉眼淚了。

到後來，五嬸兒已經徹底不認人了，說話已經不成句了，五叔很用心的教她用筷子，教她認字，教她認人，她學的很慢很慢，她還是要吃炸糯米球，但是說完就忘，五叔買回來，她從來沒吃過。五叔的兒子總是責怪他，別再買了。五叔也知道，五嬸兒已經徹底不認識他了，可是他每買一次，她就會在小本子上開心的畫一次，她每畫一次，他就跟著開心一次。

五嬸兒囑咐的每一件小事兒，對於五叔，都是天大的事兒。

“我要吃炸糯米球。”

“我去買。”

奇怪的是，五嬸兒走的那天，這句話說的很清晰，她瘦了，紮了一個辮子，這世界太陌生，她要回去，像是故事剛剛開始的1965年，她不過張口說了一句：我要吃炸糯米球，五叔不過就是去買了兩個炸糯米球，這喜歡就跨了一個世紀。

五叔笑著說，媒人說的一點都沒錯，你就是愛吃！你一輩子都惦記著。

五嬸兒好像忘記了一些事兒，但是，她好像從來沒有忘記什麼。